她曾经认为，对蒋勋的心理治疗之所以停滞不前，是因为他将自己锁在了一所高塔内。

除了他自己，谁都没有那把能够打开高塔铁门的钥匙。

但蒋勋此刻的表现让裴医生心里对这把钥匙的存在产生了新的想法，她依着蒋勋的描述循循善诱道，“抛开这些，您提到她的时候，还能想到什么？”

“想到...”

蒋勋勉强笑了一下，然后完全凭本能说出一个令裴医生，甚至令他自己都意想不到的答案...

好吧，这次是蒋勋一天之内，第三次想起了傅云娇。

***

“阿切...”

傅玉娇刚下公交车，便无缘无故地打了个喷嚏。

许是车内空气闭塞，引得她鼻腔干燥，傅云娇站在公交站台前，吸了口冷气，猛跺两下脚，把毛衣领拉高。

郊区植被稀少，寒风刮在脸上似冰刀拉过。

公交车站距离傅云娇的目的地还有 800 米，她带好手套，两手挎起带来的年货，低头按走过无数遍的一条近道，往东南方出发。

走出十分钟，远远见一扇铁门，铁门正上方悬挂的「惠康老年疗养院」几个烫金大字被擦得锃亮，连门口两只石狮子也被束了大红绣球。

一旁在挂红灯笼的老翁见到傅云娇，亲切打招呼道，“小傅来啦。”

“来了。” 傅云娇冲他点头回礼。“刘叔新年好呀。”

“新年好哦！” 刘叔收起攀高用的扶梯，指指傅云娇手上的包裹笑说，“哎呦，今天又带了这么多东西啊，每回都是大包小包的来，你对你姑妈可真好啊。”

傅云娇提提手说，“都是些零食零用的，等会给大家分分。”

刘叔抹了把胡子打趣，“那敢情好，我老头子也跟着沾光了嘛。”

傅云娇笑说，“您不嫌弃就好。”

年年春节，疗养院都会特地为无法回家的年老体弱者举办迎新春特别活动。

门外张灯结彩，室内的春节活动也是一早拉开序幕。

傅云娇到时，所有老人们都被护工阿姨扶出卧室，共聚在大厅内欣赏文艺表演。

大合唱即将迎来高潮，人声一浪盖过一浪。

傅云娇穿过人群，往后排走，没多费力，就在后排最角落边认出她的“姑妈”-赵如桦女士。

赵如桦背靠墙边踮脚仰着脖子，大概是为了配合欢闹气氛，她今天特地穿了件鲜艳的紫红色毛衣，即使待在角落，也十分亮眼。

傅云娇挤去她身边，放下包裹，在人声鼎沸中牵起赵如桦枯瘦的手，轻轻握了握说，“我来啦。”

赵如桦低下头，先是愣愣看着她，而后像是位被人突然告白后害羞的姑娘，红了脸，怯怯地问，“请问，你是谁...”

“我是娇娇。” 傅云娇对她的反应也不感意外。

“哦...娇娇。”赵如桦重复两遍，又昂起头，无意识地跟随人群往前望去。

傅云娇知道，不过几分钟后，她就会忘记她的姓名。 但是没关系，她把自己认作任何人都没关系，只要能这样陪陪她就好。傅云娇把赵如桦的手与自己五指交叠，摩挲她指腹上的老茧说。

如果按照入院登记资料显示，傅云娇是来北城后，把她的“姑妈”-赵如桦接来这座疗养院的。

如果再根据资料显示，赵如桦年五十五，六年前因突发脑梗导致认知障碍，行动能力和记忆力都倒退回了儿童时期。她的直系亲属均已去世，在原户籍所在地接受治疗后，被傅云娇托关系安排转院来到北城惠康老年疗养院入住。

傅云娇是她的监护人，也是这些年，每月固定来看望她的唯一的人。

赵如桦的精力不是很好，她踮脚站了一小会，便萎靡下来，腰背折叠得像只泄了气的气球人。

傅云娇和护工合力将赵如桦搀回她的房间，脱了鞋，扶上床。

赵如桦突出的肩胛骨透过毛衣硌在傅云娇掌心，她帮把她的外衣脱下，叠好，放进衣柜。

衣橱门拉开，一股浓烈的樟脑丸气味扑鼻。

悬杆上素色衣服在左，深色衣物在右，下面一层摞着几件棉衣棉裤，再往里，是厚厚一叠颜色不一的手织围巾。

傅云娇把赵如桦脱下的毛衣放回原处，挪动挂杆时，衣物后隐约露出一张泛黄的照片。

那张照片看着有了年头，四角被磨成了青黑色的，照片正中央的人像也模糊不明。

傅云娇拨开几件衣物，让那张照片更清晰地展露在光亮里。

窗影闪动，正午的日光从树隙间洒下，有一刻，有束光好像照在了那张照片上，但仔细看去，又好像没有。

她静静地注视中照片中的人，抬手，一寸寸抚摸上去。

他那年二十二岁，笑得好像全世界都握在手中。

此去经年，他仍然是那么年轻，仿佛从未变过。

而她却又要老去一岁。

傅云娇看了会，回头，发现赵如桦不知何时沉睡过去。

她睡着的时候，嘴角向下撇着，弯弯两片，似有想要说出口的委屈。