他说话的时候还搭着古原的肩。古原扶着他走进屋里，给他扔到了沙发上：“我去找茶，在哪儿？”

陆长淮一笑，自己站了起来：“没事儿，我来。”

他揉着脑袋进了厨房，不知从哪拎出一只木箱子。走过来放到茶几上打开，里面有两个陶瓷罐。

那瓷罐做得很是精致，白皙如玉、细腻温润，瓷花素雅灵动，线条优美流畅，单独摆出来都能当一件艺术品了。

陆长淮说：“以前只是为了这陶瓷罐才买他家的茶，喝来喝去竟然也慢慢喝习惯了。其实他家的茶不错，不然也不至于大费周章地去定制这么漂亮的罐子，但我那时候觉得这茶的花香和果香都太醇厚了，相比之下，那时候我更喜欢茶香足一些，泡久了会发苦的浓香茶。”

他一边说话一边慢慢摆着桌子。茶席布铺好，茶碗、公道杯、建水、品茗杯一一摆好。小火炉上放着一只雕花铁壶，正烧着水。

古原放松地坐在他右侧的沙发上，静静听着。

“那时候静不下心，想喝茶的时候杯子里抓两把茶叶，开水一冲就喝，什么都不讲究。日子一天天地这么过来，好像什么都看开了。生死、聚散、光阴流逝，不过就那么回事儿。心态变了，喝茶的方式变了，才慢慢品出这茶的好。”

乌黑油润的茶叶投进盖碗，陆长淮拎起茶壶高高地注水。叶片舒展开，他把盖子盖好，微微摇晃，压着盖子把第一泡茶倒进了建水里。

他喝红茶习惯快速冲洗一遍。做完这个步骤，他拎起茶壶重新注水，等待的功夫随手拿起手边的茶巾，一边将桌上滴落的水渍擦干净，一边笑着看向发呆的古原：“听睡着了？”

“没”，古原摇头一笑，“我喜欢听，你接着说。”

其实他刚才发呆完全不是走了神，而是忽然理解了为什么会有那么多人喜欢看茶艺表演。

午后阳光慵懒，深棕色的扎染茶席布上摆着几只干净玲珑的茶器。旁边那束小野花好像垂了点儿头，有些昏昏欲睡了。陆长淮用低沉的嗓音娓娓道来地说着过往，手上的动作不急不缓，甚至带着几分优雅。他沉溺其中，不自觉地盯着陆长淮发了会儿懒洋洋的呆。

这就是他期盼中的很长很长看不到头的时间。

晃神的功夫，第二泡茶已经倒进了他面前的杯子。陆长淮自己也倒了一杯，浅浅地喝了一口，接着说：

“以前我爸泡茶的时候教我，说酒要斟满、茶要半盏，以示尊重。我听了就笑，我说那还不是因为酒不烫，可以倒得满满当当让大家喝个尽兴，而茶会烫手，倒满了杯子都端不起来了吗？他也不生气，他说对，是这个道理。酒喝得是热烈，茶喝得是清欢。”