古原点点头，接过大司马的牵引绳，蹲下身摸了摸它的狗头，也跟它说了声对不起。

行李箱推到陆长淮院门口，周年刚要往里走，古原拦了他一下：“放这儿你回吧，谢谢。”

周年一愣，没说什么，只说：“有需要给我打电话。”

周年走后，古原牵着大司马在院儿门口站了一会儿。

他从院子看到一楼客厅，又从一楼客厅看向二楼落地窗。

一切都是老样子，什么都没变。小菜地还在，石榴树还在，大司马的狗屋也还在。隔着玻璃门，他甚至看到了他走之前插在窗前花瓶里的栀子果，只是已经干透了。

当初，他选栀子果，一是因为它花期很长，二是因为小林说它的花语是永恒的爱。

现在想来，他多狠心呢。留下一束花一张字条就走了，一走就是两年。

两年来，他无数次在梦中回到这里，思念幻化成一夜又一夜虚构的真实。

到今天，梦终于变成了现实。

一楼客厅没人，二楼黑漆漆的，他牵着大司马绕到后院。

书房的灯亮着，给冬夜的草地添上一片柔和的光。他一步一步朝着那片光走去，每一步都不轻松，每一步都是来自内心深处对自我的审视和质问。

“当初告白的时候你一口一个余生，结果秋天刚刚过完，你就把陆长淮扔在这儿自己走了，连句交代都没有，现在你又怎么敢回来？”

“你把懦弱和自卑藏在身后，不坦荡、不强大。你怎么敢闭着眼睛说爱，站在泥潭里憧憬未来，甚至都忘了自己身后还有没剪断的线？”

“你亲眼看过陆长淮淋着雨从林子里走出来的样子，又怎么忍心以身犯险，怎么忍心把他往更深的沼泽里拖？”

……

终于站到书房门外的时候，古原已是双目通红。

屋内的人正站在书桌前写字。似有感应一般，忽然抬头看过来。

目光交汇，对望无语。

良久，古原抬手按响门铃。陆长淮走过来打开门，借着屋里的光看了他半晌。

两年了，他终于又一次按响了这个门铃。

两年前他穿一件白衬衫，弯着眼睛，藏不住的笑意。

今天，他戴了帽子，通红的双眼藏在帽檐下，里面装着满满的哀伤与渴望。

他红着眼睛不说话。陆长淮沉默良久，淡淡点了点头说：“活着就好，回吧。”

古原有些慌乱地喊了声“哥”。陆长淮直直地看过来，看得古原心头一跳。