梁路没有朋友，他也没有特别亲近的人，周嘉是他平淡无味的人际网里，最为纠葛的一个结。

“没有。”

并不意外这个回答，周嘉轻笑了一下：“没有也好，那你就不会爱上你的朋友。”

梁路顿了顿，就像一个心照不宣的秘密，近在咫尺地可以打开。

“你说的这个人，是谁？”

周嘉温柔地弯着眼睛，好像醉了，又好像没醉。

“是一个傻子，他啊，喜欢自己的好朋友八年，自己却不知道，你说他蠢不蠢？”

梁路的声音听不出情绪：“这个人，是你吗。”

“……不是我。”周嘉闭上眼睛，“我是比他还蠢的傻子。”

如果说梁路的情绪在收到手机信息的那一刻是浮游在天上的，那么现在他已经寂静地沉没在深海里。他陪伴着周嘉，陪他在这旖旎曼妙的花园里喝着一杯又一杯的酒，他知道，周嘉需要的也是这个。

“有没有想过不要再做傻子了？”

“做得到吗？”周嘉像是在问自己。

“你想，就做得到。没做到，是因为你还舍不得。”

“你个小孩，懂什么啊。”他的笑容被酒意熏染过之后，像诱人的浆果，“正经恋爱都没有谈过……等你眼泪流多了就懂了。”

周嘉也会哭吗。梁路望着他，那双漂亮的眼睛里没有眼泪，也许已经风干了许久。

梁路说：“想不哭，我就闭上眼睛。”

晚上他没有去睡自己的那间客房，周嘉枕在他的腿上睡着了。梁路冷淡的黑眼睛俯视着这个俊美的男人，他第一次觉得，原来夜晚真漫长啊，他动也不能动，睡也睡不着，像一个服帖的枕头，忠实地承托着主人失意的重量。

过了两周，梁路的伤退下去了，身上的纱布不用再贴，只要擦点药就好。所以周嘉晚上让他给他热牛奶进来时，梁路拿着杯子走近他，不多话地把身上的浴袍带子解开。住在一起很方便，他常常会在别墅的某个地方破碎地重复着周嘉的名字，然后被堵在浓密的吻里，吞咽着对方嘴里炙热的呼吸。