事情该从哪一场车祸开始说起呢？我一点头绪都没有。

    看着面前疾驶而过的车辆，一阵反胃自喉头涌起，处在晕眩的状态和无法聚焦的视线，让我霎时全身直冒冷汗；回想刚诊所医生说的话和手里的药袋，也只能无奈原地苦笑。

    「目前检查结果您身体状态一切正常，如果还是持续感觉不舒服，我会建议您去看身心科，或许可以提供您进一步的帮助。」

    「依问卷结果，您有焦虑的徵状，肌肉和精神处于高度紧绷状态，这或许和工作压力与睡眠有关。建议您下班后尽量让身体放松，像睡前泡脚或是下班回家泡个热水澡，最重要的还是搭配适度的运动，会有助于您改善目前的状态喔！」

    「我开些药给您，回去记得按时服用；记得要运动啊！」看着忙碌不已还笑脸盈盈的医师，虽然过程中一度感受到他的不耐烦，但还是很感谢他愿意花精神在我身上；这个月我已是第三次去找他，原因无它，就是身体不适已按时服药却未见改善。

    这样的状态自甚么时候开始？好像是高中的时候吧？还是国中？我也不记得了。最近在过马路时，看见车子总有股莫名的恐惧，会不会因为曾经发生过车祸？身边热心的亲朋戚友这么提醒我。我想了想，确实也有那个可能，但为甚么现在才出现徵状呢？又是哪一场车祸造成这种状态？

    没错，自出生到现在几十个年头里，我发生过不止一次的车祸。

    可能你会觉得这世代文明都市人车多拥挤，车流量高的时候难免擦撞，人一辈子车祸个5次10次都还是个正常，有甚么好意外的？但我口中所指的车祸不是自摔车、稍微碰撞、稍微擦伤或被擦撞的那种，而是人身被车子亲吻过的那种。

    记得第一次发生车祸的地点就在学校前面。

    那一天，下课鐘敲响后，我一如往常怀着愉悦的心情收拾书包准备回家好好补眠；青春期的孩子总可以睡个十几小时都还嫌不够。好不容易衝了第一，週遭都还没甚么行人和车子，正当过斑马线走向学校对面骑楼时，一辆银白色轿车从斑马线旁的小巷子窜了出来，直直开向我，我估摸车子会在我面前转弯开过去所以站立着不动。结果，我亲眼看着车子的左前灯亲吻上了我的右侧大腿。

    车子擦撞大腿的力道并不大，或许因为撞上的地方是右侧口袋，里面正好放着厚实的小册子和钱包，所以我一点事也没有，只是事发突然让我傻在原地。当我稍回过神来抬头看向车子里的驾驶，是个瘦削身着有领运动衫的男人，车里只有他一人，正脸色苍白双手紧握着方向盘的看着我。两人视线对上的当下，他才如梦初醒般下车朝我走来。

    「你有没有怎么样？腿脚有没有怎么样？我没看见你走出来，你怎么会在斑马线上？」如果没有后面那两句，我真心会觉得他是个好人。

    我心想：我已经走在斑马线上，你车子之后才从旁边窜出来的好吗？但我一句都没说，只呆滞的看着对方。

    「你没事吧？没事我走囉？我走囉？」他边走边频频回头确认，同时望向四周像在确认些甚么，确定我没事后，他赶紧上车准备开车离去。「啊刚不是没人吗？怎么突然出现个人在斑马线上呢？」关上车门前，我听见他嘟噥着这一句。

    我大手一挥，示意他赶快离开，毕竟感受不那么好，我也不想再看见那车那人。待车子开走之后，我才不放心的伸手摸了摸右侧大腿，确认是否还完好如初。

    其实那一下是有些力道的，耳边还回响着尖锐的剎车声而我的腿竟一点事情也没有，想想真的挺不可思议。正当庆幸自己躲过一劫，迈出步伐准备回家，才踏出第一步，就感觉脚底像被甚么东西向上托了一下。

    心底暗暗吃了一惊仍只能故作镇定，至到回家才跟母亲报告了这事，她紧张兮兮的检查了我的腿，确认没事后皱着眉头嘱咐我下次小心点才让回房休息；那一年，我十七岁。