霍湘的骨节被夜风吹得发白，可又是那么修长。

指尖游走在宋体许久，终于找到对应的内容。

陶权一只手撑着脑袋，光明正大盯着霍湘发笑，“霍湘。”

霍湘听闻转过头，面色一如去年这时候，他们初见，霍湘从昏暗的吧台抬起头，上挑眉毛，问说我认识你吗？

“我们是去年这个时候见面的，”陶权说，“我也是6月13号到的杭城。”

霍湘笑起来，可以用明媚形容，“我知道。”

陶权也舒心地笑了一下，靠到椅背，认真去听传教士的话。

“我们有家在天上，我们在这个世界只不过是寄居的……尘土仍归于地，灵仍归于赐灵的神……”

“除他以外，别无拯救！因为在天下人间，没有赐下别的名，我们可以靠着……”

“赞美应当无处不在，从日出之地到日落之处……”

纸张轻轻被翻动。

陶权为霍湘撇开书页，用粗糙的手掌把脆弱的纸张铺开。

传教士的声音浑厚有力，外头的夏虫嘶鸣黯然失色，在一句句遥远的讲道声中，偶有别人打鼾的声音，每当听到，陶权就会看霍湘一眼。

看得多了，陶权也就懂了霍湘为什么带他去算自己出生的日子。

霍湘不是自己为自己算的，如果他对自己的生日有执着，肯定第一次去事务所的时候就给算了。

这次才去，并且还带上他，说明霍湘是想让他知道这些事的，身世……生日……名字。

纸张轻轻被翻动。

霍湘忘记看到哪儿了，也不关心，他扯掉自己的口罩，也扯掉陶权的。

深灰的眼眸里，陶权痴痴地望着他。

他们刚滑完板，体温还很高，陶权闻见一股霍湘身上的味道，若有似无的汗味之外，是那款香根草沐浴露的香气，这混杂的气味被体温蒸腾成一种特殊的嗅觉体验，像是某个冬天的正午，躺在草坪上，风拂面颊，你闻见的干草的芳香。

他记得，他们的被窝也是这种令人沉沦味道。

门口分发宣传页的阿姨踏脚进入，径直走向讲台，睡觉的小妹妹起身打了个哈欠，今晚的礼拜即将结束。

忏悔室的小木门被风吹得嘎吱响了，彩窗下的圣洁白花也摇曳了。

下一瞬间，霍湘偏头，凑到陶权面门。无声地突破了，长久以来在两人之间，仅剩的，那一片花瓣的距离。

在这个有些微神圣的时刻，陶权得到了一个清浅的吻，短暂得如同翻开一张纸。

“走吧。”霍湘吻完说，而后抓起陶权的手，戴上口罩，跨过门槛，迎上汹涌的夜风。