看着老太太诡异的笑容，尹玉将司望拖出房门，眼前只剩满院落叶。

黑夜，走出这栋深宅大院，两个人刚骑上自行车，头顶却飘起了雨点。

“再回去避避雨吧？”

“既然都出来了，就不要再回去打扰她了。”

虽然，尹玉嘴上这么干脆地说，其实心里很想再回去。

十五岁的少年，十八岁的少女，安静地坐在自行车上，在篱笆墙的阴影下躲雨，偶尔有小雨点飘到脸上，凉得像针刺一般。

“其实，你是一个男人。”

司望打破了沉默，黑暗中她不置可否。 “你怎么不说话了？是因为曹小姐吗？”

“她是我最后一个喜欢的女子。”

尹玉如同老男人说出这句话。

“你还是没有回答我的问题。”

“好吧，我们既是最好的朋友，那也没必要瞒着你——我在死后还保持前世的记忆。只不过，我的前世太过漫长，漫长到当我死亡的那一天，我有多么高兴与解脱。”

少年回头看着篱笆墙里的树梢说：“至少，你很幸运，她还活着，你还能见到她。”

“其实，我有过许多女人，在上辈子——直到所有人都离我而去，我像最后的堂?吉诃德。只有，她还在。”

“她是你的妻子吗？”

“我曾经希望她不是，但后来又希望她是。”

“听不懂。”

尹玉仰天苦笑，变得格外悲怆：“再过二十年，你就懂了。男人与女人，分别与分隔，等待与等到，终究太晚了。你不知道，认识她后不久，我就被送到柴达木盆地的荒漠深处，整整三十年啊，天各一方。等我回到这座城市，老得几乎走不动路了。”

“原来是悲剧。”

“每个人生都是悲剧。”

她伸手摸了摸外面的雨点，戴起夹克衫的风帽，踩着自行车脚踏板骑出小巷。

雨夜的小马路极为静谧，车轮碾过一地金黄的银杏叶，溅起几滴雨水，路边门牌上是“安息路”。

他跟在后面大声追问：“你对这条街很熟吗？”

“嗯，上辈子最后的二十年，是在安息路上度过的。”

“与曹小姐在一起？”

“不，她住在路的东头，而我住在西头，相隔有四百米。我带你去看看吧。”

一分钟后，在淅沥秋雨中骑到一栋大宅前，三层楼的窗里亮着灯光，里头还有不少居民。靠近地面有半截窗户，估计是地下室的气窗。

“我就住在一楼。”

尹玉往前指了指，窗帘里传来湖南卫视电视剧的对白。

他却看着路边地下室的气窗：“你应该没有上辈子的家人了吧？”

“你怎么知道？”她骑在自行车上叹息，“或许，这辈子也不会有。”

“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”

“纳兰性德的《长相思》，缘何念起这个？”

他却不回答了，踩起自行车掉头时，却看到马路对面的一栋房子，阴森森地矗立在雨夜中，屋顶上的瓦片掉落，墙壁也斑驳不堪，窗台间长出了枯黄杂草。

她几乎贴着司望的脑后说：“这是一栋凶宅，已经许多年了，因为产权搞不清楚，所以也没有人再住过。”

“凶宅？”

“让我想一想——年少的事都很清楚，反而老了就有些模糊……对，那是1983年，像现在这样的秋夜，下着连绵细雨，发生了一起凶案。主人原是一位著名的翻译家，年代上吊自杀在屋里，整栋房子被一个造反派头子占据。后来，这个混蛋非但没被清除，反而提拔到某机关当了处长。1983年，他神秘地死在家中，据说喉咙被碎玻璃割断了。当时有许多猜测，有人说他是被房子原来主人的鬼魂杀死的，也有人说他作恶多端，引来受害者的家属上门报复杀人。警察调查了很久，最后也没结果。” 司望推着自行车走上台阶，伸手抚摸这栋房子，从紧锁着的锈迹斑斑的铁门，到几乎烂透了的木头信箱，还有几近掉落的门牌。

安息路19号。

他的手指滑过这块黑色铁皮，尹玉生出一种感觉，飞速传递到神经元——这栋凶宅，与这个少年，存在某种关系。

司望的手如触电般弹开，骑着自行车逃离安息路。

秋雨密密麻麻地打下来，尹玉骑车跟在后面，直到他家的大槐树下。

“你快回家去吧！”

“等一等，有些事要跟你说。”

躲进楼下的门洞，他紧张地看着四周，大概是担心被妈妈或邻居发现，怕误以为他和这假小子在谈恋爱？

“司望，你不是拜托我寻找一个叫路中岳的逃犯吗？上个月，我有了新发现！你的直觉很准——还是在南明路，新造的商铺区，有个门面极小的音像店。我去过几次都是店门紧闭，好不容易有次开门，卖的全是各种老片子，有香港武侠片，年代的琼瑶片，还有苏联与东欧的老译制片。店主人是个四十多岁的男人，说不清脸部特征是什么，总之是平淡无奇的一张脸，很容易在人群中淹没，不过额头上有块浅浅的印记。我从他手里买了一套《莫斯科保卫战》，而他也没怎么点钱，随意给我找零。他从头到尾都在吸烟，短短几分钟内，至少抽了两根。他有个巨大的烟灰缸，密密麻麻的烟头。”

寒冷雨夜中，司望忍不住打了个喷嚏，她全然不顾地继续说：“大家都习惯在网上听音乐看电影了，很少有人来光顾他的音像店，不知为何还能经营至今。有一晚，下着倾盆大雨，我独自披着雨衣在荒野乱逛，你知道男生都没我胆大。南明路上空无一人，我却看到音像店里走出来一个，撑着硕大的黑雨伞，穿过马路向旧工厂走去。我好奇地跟踪，大雨掩盖了我的声音与踪迹。这人就是神秘的店主，他对地形非常熟悉，雨夜中也没迷路，很快到了所谓魔女区，身手敏捷地钻入地道。我躲在外面观察，足足守了一个钟头，他都没再出现过，宛如通过地底穿越去了清朝。等到我又累又饿，只能回学校宿舍睡觉去了。”

“你被他发现了吗？”

“应该没有吧。”尹玉欠身没入阴影，“我会隐身术，你信吗？再见。”

雨一直下。