“她在香港。”

司望从厨房倒来一杯热茶，拆开月饼盒子。

“可她没跟我说过。”

“那是要给你一个惊喜。”

“这不是——”她转头看着窗外，各种植物还很茂盛，夜来香四溢扑鼻，嘴里的话却含了许久，“惊喜。”

“你别担心，今天她还跟我通过电话，委托我代表她来看你。”

不置可否地沉默片刻，她端起杯子啜了口茶：“好吧，谢谢你，司望同学。”

“你不吃月饼吗？”

她张开掉光了牙齿的嘴。

“对不起！”

少年打了自己一个耳光，他将月饼一个个切开，把馅端到她面前。年逾九旬的老太太，拿起一块塞入嘴中，闭上眼咀嚼许久：“谢谢！上一次吃月饼，还是在1948年的中秋节呢。”

“尹玉这么多年没有陪你吃过月饼？”

“月饼是要和家人一起吃的，而我们都是孤家寡人，你不会懂的，孩子。”

“不，我懂的。”

他的表情如此认真。

“明天，就是中秋节了——快忘记月饼是什么滋味了，应该跟我们过去很不一样。”曹小姐的目光有些疲惫，无法想象六十多年前她的容颜，是否倾城倾国让一个男人守候终生，“她真的在香港吗？”

“是啊！”

尹玉还活着。

三个月前，当司望来到南明高中门口，高考后的尹玉向他告别，刚唱完一曲李叔同的《送别》，就在南明路上遭遇了车祸——肇事的是辆土方车，因为刹车失灵而撞飞了尹玉。

她受了重伤，头部流血不止，在医院里抢救了三天三夜，终于从死神嘴边逃了回来。

尹玉再也没有醒过来，医生说可能会成为一个植物人。

作为全市高考文科状元，她已收到香港大学的录取通知书。她爸爸是做国际贸易的，有家香港医院擅长治疗严重的脑损伤，希望她哪天醒来能直接进入港大读书。

“可是，电话从没响过。”

曹小姐指了指电话，司望自然地回答：“你不知道，香港大学非常严格，她学习很认真，经常被关起来读书。”

这是说谎。

有时候，骗老人就像骗小孩一样。

“哦，只要她一切顺利就好。”

终于，曹小姐对他笑了笑，又拿起一块月饼，看来今天胃口不错。

“放心吧，她不会把你忘了的。”

“呵呵，我倒是盼望她把我忘了的好！这样她就可以做一个正常的女孩，何必再眷恋我这个辗转红尘的老不死呢？” 她用粗糙却又温暖的手，摸了摸司望的掌心：“天黑了，你妈妈等你回家呢。”

“曹小姐，请你保重！我会经常来看你的！有事就打我电话！”

离开被爬墙虎包围的房子，他回到黑夜的安息路，骑上自行车慢慢地蹬着脚踏板。

2011年，开学一周就到了中秋假期，司望从学校出来的第一件事，是瞒着妈妈去买月饼。

安息路静谧得可怕，圆月在白莲花般的云朵间穿行。幽幽的路灯拉长了他与自行车的影子，几乎投到马路的另一端，尹玉上辈子住过的老房子——信箱塞满了今天的晚报与垃圾广告，说明还住着不少居民。墙脚下的气窗有一半露出地面，几乎紧挨人行道。司望趴在地上，把口水吐到手掌心，用力擦拭蒙着灰尘的气窗。他从怀里掏出手电筒，光线不足以穿透地下的灰尘，似乎摆满各种杂物。