“我不是要替泽见先生说话，但毕竟我们无法一一实地家访去查明每位申请者的现况。我们有的就是申请文件上记载的内容和申请者的口述，必须靠这些资料来判断核准与否。”

所以不问冒犯人的问题就看不出申请者的实际状况。圆山的话笘篠不是不明白，但看着精神上和肉体上已双双达到极限

的申请者，在福利保健事务所的窗口还要受到更进一步的逼迫，实在不是件愉快的事。

“连水电费都付不出来的人不敢利用制度，难道不是因为怕被别人那样窥探隐私吗？”

“的确有人高唱隐私。但是，真正需要生活保护的人会愿意说出他们的难言之隐。说真的，这样的人申请起来也比较容易通过。”

“这是不是有常规化的倾向？我倒是觉得，被那样逼问，大多数的申请者只怕还没提出申请表就叫苦连天了吧。”

“至少，我是不会那么做的。”

从圆山强调“我”，可以窥见他的罪恶感。换句话说，这就意味着刚才的情景是家常便饭了。

5

今年的秋天很短。上周还热得发昏，昨天起风却突然变冷了。难不成墙内墙外季节的顺序不同？ 利根胜久抱着自己只穿着一件衬衫的身体，看着手上的地图。指定的地点是在五百米外的三岔路左转的地方。

他不经意一看，眼前有一家便利商店，这才想到今天还什么都没吃。距离面试时间还有四十多分钟，时间充裕，利根便信步走进店内。

好久没进这类商店了，商品品类之丰富让他晕了一下。食品、饮料如此，生活杂货货架更是琳琅满目，摆满了至今从未见过、听过的东西。防水手机壳、自拍杆、手机充电器、屏幕保护膜——先不说这些，利根连智能手机都没碰过，光看商品名称也不知是何用途。

最初，店内的商品令他目不暇接，但待了一会儿，不安与孤独便从脚边悄悄靠过来。他以前来过仙台好几次，但待在店内，却像被扔在异国，感到格格不入。在日新月异的世界里，只要短短几年的空白就能轻易制造出一个浦岛太郎。相较之下，墙内的时间流动得多慢啊。不，说不定那里的时间是停滞的。

他重振精神，走向熟食区。熟悉的商品中，摆着令人意想不到的商品。一看价钱，标示着税前价和含税价。含税价零碎的尾数固然令人在意，但更惊人的是税金之高。

墙内也有新闻可看。利根知道消费税从百分之五上调至百分之

八，但由于没有实际购物，并没有实际感受。考虑到往后的生活，如此高的税率真是个恼人的问题。但另一方面，鉴于他在墙内的生活是受到这些税金保障的，他也不敢有怨言。

最终，利根买了蛋包饭和瓶装绿茶，一共花了五百二十三元。钱包里只有一张万元钞和三张千元钞。

便利商店的停车场很大，利根便在挡车墩上坐下来，打开蛋包饭的盖子。店员问起“要加热吗”时，他毫不犹豫地点了头。现在容器底部传出来热度令他感激不已。

扒了一大口，满嘴煎蛋的甜与番茄酱的酸。好吃得让他差点掉泪。在墙外吃的东西样样有滋有味。这几年入口的东西无不低盐低卡，饭和汤都是冷的。刑务官胡扯什么有益健康，但同时也鄙视地将受刑人称为“无可救药的饭桶”。要无可救药的饭桶健康又有什么意义？