打着石膏的腿，撸上去的裤管，病号服太肥，静止不动，也会露出肚子上的一块皮肤，亮眼的白，随便动下胳膊，盖在肚子上的衣角就会耷拉下来，露出一片腰。

上衣扣子距离远，衣服窝着能看见胸口，万林生躺着不舒服，总是小幅度地动来动去，张东桥就不厌其烦地往下拽衣服，动一下拽一下，再用被子掖好。

保持腰和胸口的不见天日。

病号服洗得发旧，衬得万林生愈发地白，身上脸上都没什么血色。张东桥盘算着明天要做补血的饭菜带来。

几个人叽哩哇啦的，跟旁边病床的大哥相见恨晚，就差搬张桌子摆副麻将，顺便叫管床医生来给他们摇色子了。

万林生说被他们几个吵得头疼，让他们该回家回家，该进山进山。

曹小山说医院其实也不错，就是椅子太少，明天他要带一把露营用的折叠椅来。

几个人排着队跟隔壁床大哥说再见，又排着队走出了病房。

在医院门口，曹小山目送高榆和邓泰清开车出大门，从兜里掏出盒烟，递给旁边的张东桥。

“这怎么回事儿啊？”曹小山吐了一口烟，叹口气，“怎么就这么寸呢？再来一回，林子这身子骨就该散架了。”

车祸住院，胃出血住院，摔楼梯住院。

从里到外，缝缝补补。

“是我没照顾好他。”张东桥用手夹着烟揉了下眼皮，“以后……不会让他受伤了。”

“这跟你有什么关系？”曹小山笑着撇了下嘴，斜眼看张东桥，“就虐我这单身狗吧。”

手机响了一声，张东桥拿出来，刚看见名字就跟曹小山挥手：“曹哥你回吧，我先上去了。”

“快去吧快去吧。”曹小山摆摆手，猛抽两口，朝自己的车走过去。

幸亏这个时间来住院部的人不多，张东桥把手机攥在手里，跑着奔向电梯间。

这个住院部很大，前后两排一共十几部电梯，张东桥直接跑向一个即将关上门的电梯。

电梯门关上后，张东桥点开信息。

万林生发的是条语音，只有两个字：回来。

“怎么了？”张东桥到病床前刹住脚步，俯下身，呼哧带喘的，“哪不舒服吗？”

万林生把手挪到床沿，手指往床下晃了几下：“我想上厕所。”

“哦……”张东桥脑子一时抽了筋，问，“要我抱你吗？”

万林生小肚子已经快爆炸了，刚才病床边坐了一圈人，张东桥不停给他盖被怕他走光，让他都不好意思开这个口。

“抱个屁！”万林生不敢大声说话，怕震开开关，右手抓着床单，骨节发白，连带眼睛都阖着，“尿壶，在下边。”