他们的两翼和尾部都光秃秃的，所以他们看起来都一样了。

老人走到窗边，借着晨光欣赏手中的彩冠。凤凰的中心位置，用的是第二十四只翠鸟的翠羽。她的羽毛透着厚重的金色，与金色晨光交相辉映，光彩夺目。随着太阳的升高，它的颜色又逐渐变成雪青、湖蓝，直到翠蓝。

老人抚摩这丰富的颜色，觉得这凤凰身上好像还带着那只小翠鸟的体温。于是，这凤冠也像是活的了——啾啾的、光滑的、柔顺的、温暖的、挣扎的、喜怒无常的。

第01章

辛师傅在京沪线上开了六年的火车，算得上老司机。在公司里他岁数大，做事稳重，为人耿直，凭着多年的资历，当上了京沪线夜班车的正司机，俗称“大车”。平常都是他和副司机——俗称“二车”——轮流驾驶。一个人驾驶，另一个人和司炉轮流添煤。添煤是体力活儿，也得两个人倒着干。

今天晚上，他像往常一样观察着铁道前方的路况。司炉在添煤。二车是个小年轻，趁着休息的工夫，正蹲在地上借着炉火光翻一本小人儿书。

从黄昏开始，一场大雾如同一条湿气编织的毯子，慢慢罩住了江南一带。铁轨蜿蜒消失于不远处的夜色中，轨道两旁的小灯在雾气中闪着蓝色的幽光。

今晚的雾可真够大的呵。辛师傅在心底感叹着，凝神注视着铁路的前方。

凭着前方轨道的大转弯，辛师傅就能判断目前已经接近上海市郊的封浜村，离上海站也不远了。他打了一个哈欠。老婆孩子还没睡觉，在等着他回家呢。

突然，在某一个瞬间，他的眼睛似乎捕捉到前方的转弯处，某段铁轨奇怪地中断了。他的肌肉刹那绷紧，瞪大眼睛——不，是一个成人大小的物体横躺在弯道处，盖住了铁轨。

下一秒，辛师傅立刻意识到那是一个躺在铁轨上的人。

“铁轨上有人！”他叫了一声，并用全身的力气扑向了紧急制动闸。

车轮和铁轨摩擦，发出刺耳的尖叫，划破宁静的夜空。

与此同时，二车和司炉也探出车窗向前方看去。

辛师傅在心底默念着一百米，五十米，二十米，五米……驾驶车厢越过躺在轨道上的那个人，重重颠簸了一下，而后终于打住。他被甩到了门上，背脊上的衣服已被冷汗湿透。

身后的车厢里传来乘客们的吵闹声。

在这一段轨道上撞上人，并不是新鲜事了，但辛师傅还是第一次遇到，受了一些惊吓。他拿起一支手电，率先跳下车。

他哆哆嗦嗦地用手电往黑暗的车轮下照，一直走到第二节 车厢处，才找到尸体。

死者是个年轻的姑娘，穿着打扮像个女学生。蓝色的长裙子已经被血浸染，一条胳膊甩在铁轨旁的石子上。

辛师傅不敢再多看一眼，心里叹了口气：“可惜了啊，这么年轻干吗寻死啊？”

二车和司炉也从车里跳了下来。二车冲着前后的车厢叫喊，不许乘客下车。岁数大的司炉在尸体旁双手合十，不停念着阿弥陀佛。

辛师傅叫车里的乘务员把车门都看好，安抚住乘客。他支二车去不远处的封浜村找保长，由保长带人来收拾残局。等了一会儿不见人来，又想到家人还在等自己回家，辛师傅有些待不住了。

他对司炉说：“要不，我们一起把尸体挪开吧？”

他和司炉一起把尸体抬到了铁轨边的空地上。整个过程中，他都紧紧闭着眼睛，屏住呼吸，不敢去想手上抬的东西是什么。

放下尸体后，辛师傅放眼望去。乡间的铁轨边，万籁俱寂。周围没有其他人，只有两三栋孤零零的残破的空房子在雾气中若隐若现。灌木和草丛中不时传来虫鸣声。

不知道是不是大雾的缘故，今晚的夜色看起来比往常更为凄凉。

第02章

民国三十五年（1946年），8月。

日本人投降一年了。