“是在……差不多十年前吧，那时候她还是一个小女孩。我想想……”高云清谨慎地选择着措辞，“那时我刚毕业，在土山湾军乐队做钢琴老师，住在一个亲戚闲置的房子里。我每天上下班会经过斐夏路，而小山就在路边摆了个茶摊。”

“茶摊？她一个人？”

“是啊，只有她一个人。”

“她那时候不过十来岁，大人在哪儿？”

“听说她的父母都在旁边的一家茶楼做工。茶楼老板在十字路口摆了个摊，给路人提供茶水，其实是为了吸引更多的人进茶楼花钱。”高云清回答时吞吞吐吐的，王克飞盯着他看，一时无法辨别这是他本人平时说话的风格，还是他想遮掩什么。

“这么说，小山当年确实是有父母的，而不是你们说的什么捡垃圾的老人养大的。”王克飞说道。

高云清的脸顿时涨得通红。事情过去差不多十年了，他几乎已经忘记了一些在他看来不重要的细节，比如有关捡垃圾老太太的谎言，所以才在不经意间自相矛盾。

他无力地为自己辩解道：“在我带小山第一次见马修士前，我和她商量怎么对马修士说比较好。老妇人的说法是小山提议的，我也觉得比较合理……”

“为什么这样告诉马修士会更合理？”王克飞追问道。

高云清擦了擦发根的汗水，似乎正为编不出借口而焦急。

“我猜你们说谎，是因为她不是孤儿，却想去孤儿院。你们捏造一个去世的老太太，是为了让马修士相信她是一个孤儿。”

“不，您误会了。”高云清提高了音量，仿佛因为被误解而受了委屈，“她在那时确实可以算得上一个孤儿。这点我们并没有欺骗马修士。”

但他的话戛然而止，又低下头沉默不语了。

“如果她的父母在世时都是茶楼的工人，这有什么好隐瞒的？难道谎称她是捡垃圾老太太养大的，就能让马修士更喜欢她吗？”

高云清倔强地抿着嘴唇，依旧没有吭声。

“你说她的父母在茶楼做工，又说‘她在那时确实可以算得上一个孤儿’。那么，她的父母后来去哪儿了？”王克飞循循善诱。

高云清突然长叹了一口气。在王克飞看来，一个不愿开口的人叹气了，是他开始松懈、放弃抵抗的征兆。

“他们死了吗？”王克飞抓住机会问。

“关于小山的事，我知道得也不是太多，但是她的父母……就在我遇到她的第二年，一个死了，一个被警察抓走了。”高云清抬头看看王克飞，“所以，她应该也算得上一个孤儿。因为她的父亲在坐牢，我们怕孤儿院反对，就编造了捡垃圾的老太太这个人。”

第18章

九年前，高云清从音乐学院毕业时，正逢淞沪会战的前夜，上海局势已经变得紧张。娱乐业变得萧条，加上许多学校迁往内地，他一直找不到工作。

更令他痛不欲生的是，他本有一位相爱的女同学，已经到了谈婚论嫁的地步，却在这时突然杳无音信。一个月后他才收到一封寄自香港的信，求他不要再寻找她，因为她已顺从父母的意愿嫁给了一个商人。

高云清为此一蹶不振，甚至想过自杀，只是因为害怕父母痛苦，迟迟没有动手。就在他万念俱灰的时候，他却突然收到了天主教教会孤儿院的录用通知。虽然钢琴师这个职位薪水微薄，但在当时却给了他一线活下去的希望，把他留在了这个世界。

离孤儿院几条街远的地方，正好有一间远房亲戚留下的空置老屋。高云清象征性地付了一点房租，打扫一番后搬了进去，从此结束了风餐露宿的日子。

这间老平房年久失修，四处漏风，岌岌可危，门口是一条灰蒙蒙的窄街。与他为邻的男人和女人都是社会底层人群。他们如同一群蝼蚁，忙忙碌碌，却永远被人踩在脚下。这种无望的日子也如漆黑的潮水没了这里的孩子们。他时常看见那些灰头土脸的孩子赤着脚在街上奔跑，或者饿着肚子向来往的行人乞讨。

每天早晨他都要穿过小街，转上斐夏路，走路去孤儿院。

“要免费茶水吗，先生？”有天傍晚，当他顶着寒风匆匆忙忙往家赶时，突然听到一个清脆的嗓音。

他回过头，首先被一双闪亮的大眼睛吸引。

这是他第一次见到小山。她身穿一件陈旧的棉袄，两条麻花辫垂在胸前，一双大眼睛清澈明亮。

那时候她只有十岁吧？ 她正守着一个板车上的大锅。锅子用棉褥包裹保温。她的面颊被西北风吹得红彤彤的，嘴唇都情不自禁地哆嗦，冻得发紫的双手放在大锅盖上取暖。

她的摊位前没有其他客人。高云清不知道她站在这里多久了。

“先生，这茶水是不用钱的，还热着呢，”她挤出一个冻僵了的微笑，问道，“您想喝一碗吗？”