母牛哞哞地叫着向小牛跑来。

“老实些，上那儿，你真象裘弟一样贪嘴。”

他抚弄着这娘儿俩，然后跟着孩子上屋里去。他们轮流在木架上的水盆中洗了一番，然后用挂在厨房门外横轴上的环状毛巾，揩干了脸和手。巴克斯特妈妈坐在桌边等着他们，给他们安放盘碟、她那胖大的身躯占满了长条桌的一端，裘弟和他的爸爸分别在她的两旁坐了下来。父子俩都觉得，她高踞主位是理所当然的。

“今晚你们俩都饿坏了吧？”她问。

“我能够吃下一大桶肉和一蒲式耳1烙饼。”裘弟说。

---- 1美国容量单位，相当于三五·二三八升。

“这才像是你说的活。瞧你那对眼睛，瞪得比肚子还大呐。”

“要不是我多那么点儿学问，我也会像裘弟这么说的。”贝尼说。“每逢我从葛拉汉姆斯维尔回来，总是饿得发慌。”

“那是因为你在那儿灌够了酒。”她说。

“今天我只喝了一点儿，是吉姆·邓克尔请的客。”

“那你就不会喝得太多伤了身体。”裘弟什么都没有听见；除了他的盘子以外，什么都没有看见。自从出了娘胎，他从来没有饿得这么厉害过；而且，经过一个缺乏营养的冬季和一个漫长的春季，巴克斯特一家人吃的食物，也并不比他们的家畜丰裕多少；而现在，他的妈妈竟烧了一顿足以款待牧师的丰盛晚餐。这里有：莱包咸肉丁，土豆洋葱烧沙鳖（他昨天发现它时，它还在爬呐），带酸味的桔子软饼，最后，在他妈妈肘弯旁的就是那盘甜薯酥饼。他在想吃更多的软饼、沙鳖肉和过去痛苦经验给他的教训之间苦恼着。那教训是：如果再把它们吃下去，他的肚子就无法容纳油酥讲了。选择是很明显的。

“妈，”他说。“我现在就能吃我的那份油酥饼吗？”

她在给自己胖大躯体加料的过程中暂停了一会儿。她熟练地给他切了颇为慷慨的一大块油酥饼。他立刻埋头享受起那香甜可口的美味食品来。

“为了做这个饼，花费了我多少功夫用，”她抱怨说。“可是，没等我缓过气来，你就把它给糟蹋了。”

“我现在的确吃得很快，”裘弟承认道。“可是，我将一直记着它。”

晚饭吃过了。裘弟吃得饱饱的。即使是平素吃得象麻雀一样少的爸爸，也多吃了一盘子食物。

“谢谢上帝，我快撑破了肚子。”贝尼说。

巴克斯特妈妈叹了一口气。

“谁能做做好事，给我点一支蜡烛，”她说。“使我能早些洗完盘碟，也让我有时间好好坐一会儿，享享清福。”

裘弟离开座位，点了一支十脂蜡烛。当黄色的烛光摇曳时，他向东窗外望去，只见一轮满月正在升起。

“这样浪费烛光很可惜，不是吗？”他的爸爸说。”满月照得多亮啊！”

贝尼也来到窗前，父子俩共赏朗月。

“孩子，月亮使你想起了什么？你还记得我们曾经约定的，到四月满月时分要做的事吗？”

“我已经记不起来了。”

无论怎么说，他对季节的变换是不太介意的。也许，必须到像他爸爸那么大的年纪，才能将从年初到年末月亮盈缺的时分都牢牢地记住。

“你没有忘了我告诉过你的事吗？我可以发誓，一定告诉过你，裘弟。怎么了，孩子。熊是在四月满月时分，从冬眠的巢穴里钻出来的。”

“老缺趾！你说过，当它出来的时候。我们就逮住它！”

“正是这件事。”

“你说过，我们只要找到它的足迹纵横交错的地方，大概就能发现它的窝，也会找到四月里出来的这头熊。”

“它肥得很呢，又肥又懒。睡过一冬后。它的肉就更为鲜美了。”

“趁它还没有完全清醒过来，我们大概更容易捉住它吧。”

“正是这样。”

“我们什么时候才能去呢，爸？”

“一锄完地，发现了熊的足迹就去。”

“我们用什么方法去逮住它呢？” “我们最好是先上银谷那几眼泉水边去，看它有没有出来到那儿饮水。”

“一只很大的老母鹿今天就在那儿饮水，”裘弟说。“当时我睡着了。爸，我还给自己做了一架小水车。它转得可好呐！”

巴克斯特妈妈洗锅碗盘碟的叮噹声突然中止了。

“你这个狡猾的小无赖！”她说。“这是我第一次知道你会偷偷溜出去。你简直滑得象一条雨中的烂泥路。”他大笑着叫起来：

“我骗了你，妈。听我说，妈，我只骗你这一次。”

“你骗了我。而我却站在炉火前替你做甜薯酥饼”

但她并不是真的发怒。

“喂，妈，”他甜言蜜语地哄着她说。“就算我是一条除了草和根之外什么也不吃的小害虫吧。”

“你的话只会使我发怒。”她说。

但就在这时，他看见她的嘴角有点儿咧开了。她努力想闭紧它，却毫无效果。

“妈在笑了！妈在笑了！你在笑就不会生气。”他冲到她后面解开了她的围裙带子。围裙落到了地上。她迅速地转过她肥胖的身躯，举起手来打他的耳光，但这耳光是轻飘飘的，是闹着玩的。一种他在当天下午已经感受过的极度兴奋，又一次攫住了他。他开始旋转，转呀转呀，就象他在扫帚草丛中旋转那样。

“你要把桌上的盘子都打翻到地下去了，”她说。“你将看到有人要发火了。”

“妈，我遏制不住自己。我晕眩了。”

“你发昏了。”她说。“你明明是发昏了。”

的确，四月使裘弟发昏。春天使他晕眩。他就象某个礼拜六晚上喝醉酒的雷姆·福列斯特那样地醉了。他的头脑像是在太阳、空气和灰蒙蒙的细雨酿成的烈性美酒中飘浮。小水车使他沉醉，还有那母鹿的光临，他爸爸替他隐瞒游逛，他妈妈给他做甜薯酥饼以及和他打闹玩笑，这一切都使他醉了。他像是被散发出安乐气氛的屋里的烛光和照在屋外的月光所刺伤了。他想象着老缺趾，这头又大又黑、强盗般凶恶而且失去了一个足趾的老熊，正用两条后腿在它冬眠的窝床中站起来，享受着新鲜空气，欣赏着月光，就像他裘弟现在享受着和欣赏着它们一般。他像患热病似的上了床，久久不能入睡。

这一天的狂欢，在他心灵中留下了不可磨灭的痕迹。因此，终他一生，每逢四月，大地一片嫩绿，春雨的香味仿佛滞留丢失之时，往事就像一个旧的创伤，在他的心中悸动。而一件他已记不太清楚的儿时的什么事情，就会使他苦苦地发作怀乡情。一只夜鹰1在明亮的月夜叫唤着飞了过去，裘弟忽然睡着了。

----

1夜鹰又名蚊母鸟，叫声是“灰普——扑厄——威耳”是一种昼伏夜出、以蚊子等害虫为食的益鸟。