他爸爸肿胀的躯体横在路上的恐怖冲击着他。他开始奔跑起来。他爸爸则怀着绝望的心情，朝巴克斯特岛地那个方向步履艰难地走去。

裘弟顺着车辙跑到一丛桃金娘前面。在那儿，辙印拐进了去福列斯特岛地的那条大路。那路因为经常使用，已经没有杂草或青草之类的生长物供他落脚了。干燥松动的沙土拖着他的脚底板。他腿上的肌肉周围似乎也紧紧地缠满了触手。他不知不觉地换成了一种短促的狗样的小跑，这样从沙地上拔出脚来跑时似乎能更稳当些。他两腿搅动，但他的身心却在它们上面悬浮着，好像是放在一对车轮上的一只空木箱。他脚下的路就像是一架脚踏水车。他两腿正在那上面上下踏动。但他觉得在他身边重复闪过的似乎都是些同样的树和灌木丛。他的脚步似乎是这样的缓慢，这样的徒然，以至他来到一个转弯处时还带着一种比较迟钝的惊异感觉。这条曲线显然很熟悉。他离开那直接上福列斯特垦地去的大路已经不远了。

他来到岛地上那些高大的树木旁。这使他吃了一惊。因为它们意味着他现在离目的地已经这么近了。他感到一阵轻松，但又害怕。他害怕福列斯特兄弟们。假如他们拒绝帮助他，而且让他再安全地离开，那么他上什么地方去呢？他在那些栎树的树荫下面停了一会儿，心里盘算着。天像是薄暮时分了。但他断定还没有到天黑的时候。那乌云已经不是云块，而像是一种染色液，染遍了整个天空。唯一的光亮，就是越过西方的一股绿光，颜色就和那吸透了毒液的母鹿肉一般。他想到他可以叫他的朋友草翅膀。他的朋友听到他的叫喊一定会出来的。他也许就有机会向屋子靠得更近，以便说出他的使命。想到这儿，想到他朋友的眼睛会因为他的不幸而充满温柔，他才觉得好过些。他长长地舒了一口气，然后沿着橡树下的那条小径狂奔起来。

他喊道：“草翅膀！草翅膀！我是裘弟！”

现在，他的朋友马上就要从屋里四脚着地，摇摇晃晃地向他爬来了。草翅膀在着忙的时候总是这样做的。或者，草翅膀会从那灌木丛里冒出来，脚后跟着他那浣熊。

“草翅膀！是我！”

可是没有回答。他闯入那打扫过的沙土院子。

“草翅膀！”

屋子里早就点起了灯。一缕炊烟从烟囱里袅袅上升。门和百叶窗都紧闭着，以抵御那蚊子和暮色。门开了。在灯光中，他看见那些福列斯特汉子们一个个站起身来，就像林中的大树自己连根拔起一般，乱轰轰地向他逼近。他一下子站住了。雷姆·福列斯特走到门廊前，低下头，朝两边探视了一会儿，直到认出了这位闯入者。

“你这小杂种，到这儿来干什么？”

裘弟支支吾吾地说道：“草翅膀”

“他正病着呢，不准你看他。”

这就够受了。他失声痛哭起来。

他抽噎着说：“爸他给蛇咬了。”

福列斯特兄弟们走下台阶，团团围住了他。

他可怜着自己，可怜着他爸爸，不由得大声抽泣起来；而且因为他终于到达了这儿，他出发时开始做的事情现在已经完成了。那些汉子们中间起了一阵骚动，像酵母在一碗面浆中急速地发酵。

“他在什么地方？是什么蛇！”

“一条响尾蛇。很大的一条。他现在正朝家里走，但他不知道他是不是还能走到。”

“他身上肿了吗？它咬在他什么地方？”

“咬在臂上。他已经肿得很厉害了。求求你们骑马去请威尔逊大夫。求求你们快些骑马去找我爸，我再也不帮着奥利佛打你们了。求求你们。” 雷姆·福列斯特大笑起来。

“一只蚊子答应它不再叮人。”

勃克说：“现在大概已无济于事了。一个人被响尾蛇咬在臂上，是立刻要死的。在威尔逊大夫赶到之前他恐怕就要死了。”

“可是他打死了一头母鹿，用肝吸去了毒液。求求你们骑马去请大夫。”

密尔惠尔说；“我骑马去请他。”

就像见到了太阳一样，他浑身一阵轻松。

“我实在太感谢你了。”

“不用谢。即使是狗被蛇咬了，我也会帮助它的。”

勃克说：“我骑马去找贝尼。一个遭到蛇咬的人走路是最不好的。我的天，伙伴们，我们竟没有一滴威士忌剩下来给他。”

葛培说。“老大夫会有的。假使他还没有喝糊涂，他就会有酒剩下来。假使他把所有的酒都喝光了，他就可以呼他的气，而那效力也足够了。”

勃克和密尔惠尔转身走开，带着苦恼的沉思到畜栏里去备马。他们从容不迫的样子急坏了裘弟，因为这样就不能很快地去救他爸爸了。假使他爸爸还有希望，他们就应该赶紧呀。他们不像是要骑马去救贝尼，而是像准备去埋葬他似的那样慢腾腾和漠不关心。他凄凉地站在那儿。他很想在他离开前很快的去看一下草翅膀。其余的福列斯特兄弟们扔下他转身走上了台阶。

雷姆走到门口叫道：“去你的，你这小蚊子。”

埃克说：“不要干涉那孩子，不要再折磨他了，他的爸爸大概快要死了。”

雷姆说：“死了倒干净。夸口的矮脚鸡。”

他们走进屋子，关上了门。一阵恐怖掠过裘弟。他们所有的人，恐怕根本不想帮助他吧。勃克和密尔惠尔跑开到马厩里去，恐怕是寻个开心，他们现在也许正在那儿偷偷地笑他哩。他被抛弃了，他爸爸也被抛弃了。后来，两个人终于骑马跑了出来，而且勃克还善意地朝他举起了手。

“着急也没有用，孩子。我们会尽力而为的。当人家遭到危难时，我们是不会再记仇的。”

他们用脚跟踢着马肚子飞驰而去。裘弟船一样沉重的心情轻松了。这时，只有那雷姆依然还是一个敌人。他满意地决定只去恨雷姆一个。他倾听着，直到马蹄声消失在他的耳畔，才开始顺着大路往家里走去。

现在，他轻松地接受着这样的现实：一条响尾蛇咬了他爸爸，他爸爸可能因此而死去；但是去帮助他爸爸的人已经在途中了，而他也做完了他应该做的事。他的恐惧已经有了一个着落，不像以前恐惧得那么厉害了。他决定不再试图奔跑，而是从容镇定地走着。他本来很想替自己借一匹马，但是他不敢。

一阵阵滴滴答答的雨点从他上面掠过，随着是一阵寂静。像时常发生的情况一样，暴风雨也许就要下遍整个丛莽了。空气中有一种隐约的光亮包围着他。他几乎忘记了自己还带着他爸爸的枪。他将它挂到肩膀上，挑那路上坚实的地方急速地走去。他很想知道密尔惠尔跑到白兰溪要多长时间。他想知道的。不是老大夫有没有喝醉，因为那是不用说的，而仅仅是他醉到什么程度。假使他能在床上坐起来，那么他就可以出诊了。

当他非常年幼的时候，曾到过老大夫的住所一次。他依旧记得在一片密林的中央，那建造得杂乱无章的带有宽阔阳台的房子。它正在朽败，就像老医生正在衰老一样。他记得在那住宅里，蟑螂和壁虎多得像在外面浓密的葡萄藤里一样。他也记起了老大夫烂醉如泥，躺在一顶蚊帐中，凝视着天花板。当人家来请他时，他爬着站起来，拖着摇晃不定的两腿去给人诊病配药，但他的心和手都还是柔软的。不论他喝醉或者没有喝醉，他都是个远近闻名的好医生。如果他能及时赶到，裘弟想，他爸爸的性命就一定可以得救了。

他从福列斯特家的狭路转入了通向东方他父亲那片垦地的大道。前面还有四哩路。在硬地上，他用一个多钟头就能走完它。沙地是松软的，极度的黑暗似乎也在阻拦他。使他脚步不稳。他能在一个半小时内到家已算不错了，也许要用两个小时。他不时地小跑起来。空中的闪光射入黑暗的丛莽，如同一只蛇鹈钻入河里一般。路两旁的生长物逼得更近了，因此路也变得更狭窄了。

他听到了东方的雷声。一道闪电照亮整个夜空。他想他听到丛莽橡树林中有脚步声，但这不过是雨点像铅粒似地打着树叶。以前，因为贝尼总是走在他前面，他从来不怕夜晚和黑暗。但现在他孤独了。他厌恶地想到，是不是他那中毒肿胀的爸爸现在正在他前面的路上躺着；也可能已经横躺在勃克的马鞍上了，如果勃克能赶上和找着他的话。电光又闪了一下。在栎树下，他曾和他爸爸坐在一起避过许多次暴雨。那时候的雨是友好的，因为把他和他爸爸拥抱在一起。

灌木丛中传来一阵咆哮。什么东西在他前面的路上以难以置信的迅捷悄然无声地闪过，一股麝香似的气味飘浮在空中。他不怕猞猁狲和野猫，但是早就清楚一只豹是怎样袭击马的。他的心怦怦直跳。他摸索着他爸爸那枪的枪膛，它已没用了。因为贝尼把两个枪筒都打空了，一枪打响尾蛇，一枪打母鹿。他有他爸爸的猎刀在腰带上，可是还希望奥利佛送他的那把长猎刀也在身边。他没有给它配上刀鞘，贝尼说，那样带在身边太锋利了。当他安然留在家中，躺在葡萄架下或凹穴底时，他曾经想象着自己只要用那刀一刺，就能准确地刺进一头熊、狼或豹的心脏。现在他已失却了想象中的那股骄傲劲头。一头豹的利爪要比他迅速得多。

不管是什么野兽，它已经走它的路去了。他加快了脚步，在匆忙中不断绊跌。他好像听到了狼嚎，但它是那么遥远，也许仅仅是风声。风势在慢慢地大起来。他听到它在远处呜呜地越过。好像它正在另一个世界中猛吹，横扫着那黑沉沉的地狱。忽然风声更大起来，他听到它正在逼近，像一堵移动的大墙。大树向前面猛烈地撼动它们的树枝。灌木丛嘈杂乱响，倒伏在地。只听到一声巨大的怒吼，那暴风雨劈头盖脑地向他打来。

他低下头来抵抗。一霎时，他浑身都被雨浇透了。大雨倾注到他的后颈，冲下去流过他的裤子。他的衣服沉甸甸地直往下坠，使他难以前进。他停下来，背着风，把枪靠在路边。他脱下衬衣和裤子，把它们卷成一捆，然后拿起枪，光着身子在暴风雨中继续赶路。那雨打在他赤裸的皮肤上使他感到既利索又痛快。电光一闪，看到他自己身上的白净皮肤他吃了一惊。他忽然感到身上毫无保护。他是孤独的，而且光着身子在一个充满敌意的世界里；被人遗弃在黑暗和暴风雨中。什么东西一会儿在他前面，一会儿在他后面跑，像一头豹似地在丛莽中潜行。它是巨大的、无形的，但却是他的敌人。老死神正在丛莽中游荡。

他想到他爸爸已经死了，或者快要死了。那思想负担是不堪忍受的。他跑得更快，想摆脱它。贝尼是不能死的。狗可以死；熊，鹿，甚至其他人都可以死。那是能够容忍的，因为它们离得很远。他的爸爸可不能死。即使他脚下的大地会陷成一个大凹穴。他也能忍受。但是失去了贝尼，就没有了大地。失去了贝尼，就什么也没有了。他从来不曾这样惊慌。他开始啜泣起来。他的眼泪流到嘴里发出了咸味。

他哀求着黑夜，就像他哀求着福列斯特兄弟们一样。

“求求你”

他的咽喉作痛，他的腹股就像灼热的铅弹打进去一般。闪电照亮了他前面的一片旷地。他已到达那荒废的垦地了。他冲进去，贴着那旧栅栏，蜷起身子暂时避避雨。风吹到他身上比雨还要寒冷。他哆嗦着站起来继续向前走。这一停留使他更冷了。他想奔跑一阵来暖和一下自己，可他只剩下了慢慢行走的力量。大雨把沙地夯实了，因而走在上面稳当和轻松了些。风势减弱下去。倾盆大雨变成了连绵雨。他在一种麻木的哀愁中向前走着。他觉得他得这样走上一生一世。但忽然，他已走过那凹穴，到达了自家的垦地。

巴克斯特的茅屋中烛光闪亮。一匹匹马在低声嘶鸣，用蹄子刨着沙地。有三匹马拴在栅栏板上。他穿过栅门，进入屋内。不管什么事情，都已经做完了。没有欢迎他的喧嚷。勃克和密尔惠尔坐在空荡荡的壁炉旁。他们向后斜靠在椅子上，正在随随便便地交谈。他们看见他，说了声“嗨，孩子”然后又继续他们的谈话。 “当图威士特老头被蛇咬死时，勃克，你没在这儿。贝尼就是喝威士忌，也不见得有什么好处。当图威士特老头踏着响尾蛇时，他正醉得象个老傻瓜呢。”

“是啊。当我被蛇咬的时候，我可得把酒灌饱以求吉利。不论哪一天，我宁可醉死也不愿清醒着。”

密尔惠尔向壁炉中唾了一口。

“不用担心，”他说。“你会醉死的。”

裘弟很胆怯。他不敢问他们问题。他经过他们走进他爸爸的卧房。他妈妈坐在床的一边，威尔逊大夫坐在另一边。老大夫头也没回。他妈妈看到他，默默地站了起来。她走到一个衣柜边，拿出一套干净衣服递给他。他丢下他的湿衣服，把枪靠墙一立，慢慢地走到床边。

他想：“假如他现在还没有死，他大概不会死了。”

床上，贝尼正在折腾。裘弟的心象一只兔子般地跳个不停。贝尼呻吟着呕吐起来。大夫赶紧俯下身去，给他拿了个脸盆，一边扶住他的脑袋。贝尼的脸又黑又肿。他极其痛苦地像没有东西吐，却非得吐的人一样干呕了一阵。他喘息着躺了回去。大夫将手伸到被子下面，抽出一块用法兰绒裹着的砖头，把它递给巴克斯特妈妈。她把裘弟的衣服撂在床脚边，再到厨房里去烧那块砖头。

裘弟俏声道；“他很危险吗？”

“他确实很危险。看看好像他已经熬过去了，可是一会儿，似乎又不行了。”

贝尼睁开肿胀的两眼。瞳孔扩张得很大，以至于两个眼珠几乎整个成了黑色。他移动一下他那臂膀。它已经肿得像阉牛的大腿一般粗了。

他嘶哑地喃喃道：“孩子，你要着凉了。”

裘弟摸索着穿上衣服。大夫点点头。

“这是好现象，他还知道你。这是他第一次讲话哩。”

一股柔情涌上裘弟心头，掺杂着一半痛苦，一半甜蜜。他爸爸在这样的极度痛苦中还在关心他。贝尼不会死了。贝尼决不会死。

他说：“他在挣扎着讲话哩。大夫先生。”他又像曾听他爸爸说过的那样补充道：“我们巴克斯特都是矮小而坚韧的。”

大夫点点头。

老大夫向厨房喊道：“现在让我们给他些热牛奶试试。”

由于有了希望，巴克斯特妈妈开始连连抽起了鼻子。

裘弟上炉灶那儿去帮她的忙。

她呜咽着：“不知为什么我们要受这个惩罚，假如他真的死了”

他说：“不会的，妈。”可是他自己的脊梁骨也直发凉。

他上外面去拿木柴来烧旺炉火。暴风雨正移向西方去。乌云滚滚，像整营的西班牙人列队行进。在东方，露出了一块缀满繁星的明亮夜空。风儿吹来，又清新又凉快。他抱了一抱好烧的木柴进去。

他说；“明天是好天。妈。”

“要是天亮了他还活着，那才是好天呢。”她的泪珠夺眶而出，滴到灶上，咝咝作声。她提起围裙擦擦她的眼睛。“你把牛奶端进去，”她说。“我要替大夫和我自己弄杯茶。当勃克带他进来时，我还没有吃过东西，正在等你们俩回来呢。”

他想起他只吃过很少的一点东西。他想不出什么东西是好吃的。吃东西的念头变成了一个枯燥乏味的念头，对他来说，既不会有滋味也不会有营养。他小心地把这杯热牛奶端稳了送进房去。大夫从他手中接过去，坐近了躺在床上的贝尼。

“现在，孩子，扶起你爸爸的头，让我用汤匙来喂他。”

贝尼的头在枕头上很沉重。裘弟的手臂托着它，紧张得直发疼。他爸爸的呼吸也是沉重的，就和福列斯特兄弟们喝醉时一样。他的脸已经变了颜色，又绿，又苍白，活象一只青蛙的肚子。起初，他的牙齿在抵拒那插进去的汤匙。

大夫说：“张开你的嘴，要不我去叫福列斯特兄弟们来拨开。”

肿胀的嘴唇分开了。贝尼咽了下去。杯里的牛奶下去一半。他把头掉开了。

大夫说；“好了。如果你吐了它，我还要再去多拿些来。” 贝尼出了一身大汗。

大夫说：“好极了。中毒出汗是好的。樫鸟的上帝，虽然我们都没有威士忌，我也要让你出汗。”

巴克斯特妈妈走进卧室里。她端着两个盘子，上面各摆着一杯茶和一些饼干。大夫拿了他的一盘，把它在膝上放稳了。他喝着它，像是很有味道，又像是很乏味。

他说：“这茶不错，但是不如威士忌。”

从裘弟听他说话以来，他现在算是最清醒了。

“一个好人竟遭蛇咬，”他惋惜地说。“而且全乡都喝光了威士忌。”

巴克斯特妈妈麻木地说道：“裘弟。你要吃些东西吗？”

“我不饿。”

他的胃也像他爸爸一样的想呕吐。在他看来，他似乎也感到那蛇毒正在他自己的血管中发作，侵害着他的心脏，在他的胃里翻搅。

大夫说：“谢天谢地，他没有把牛奶吐出来。”

贝尼已熟睡了。

巴克斯特妈妈摇着椅子，啜着茶，啃着饼干。

她说：“洞察万物的上帝连麻雀的死亡都能看到，也许他会来援助巴克斯特一家的。”

裘弟走进前屋。勃克和密尔惠尔已在鹿皮地毯上躺下了。

裘弟说：“妈和大夫在吃东西。你们饿吗？”

勃克说：“你来时，我们刚用过晚餐。你不用来管我们，我们就躺在这儿等候事情的结果。”

裘弟蹲了下来。他很喜欢和他们谈谈，谈谈狗、枪和打猎等。所有这一切人们所能谈到的事情都是很有意思的。但勃克已打起鼾来。裘弟踮着脚尖又回到他爸爸的卧房。大夫正靠在椅子上打瞌睡。他妈妈将蜡烛从床边移开，回到她那摇椅里。那椅子摇动一会儿，然后停下来，她也打起瞌睡来了。

裘弟觉得只有他孤独地和他爸爸在一起。守夜的责任落在了他的肩上。假如他能保持清醒，努力争取用呼吸来带动那痛苦的入眠者，带着他爸爸呼吸，帮着他爸爸呼吸，他就一定能使他爸爸活下去。他吸了像他爸爸那样深长的一口气。这使他一阵晕眩。他感到头晕、肚子空。他知道他若能吃些东西就会好些，可是他难以下咽。他坐在地板上，将头靠着床。他开始回想这一天的经过，似乎他又从那条路走了回去。现在不比那暴风雨之夜，在他爸爸身边，他觉得非常安全。他深深地感到，许多事情。当他孤身一人时是可怕的，当他和他爸爸在一起时，就不怕了。只有那响尾蛇仍旧使他胆战心惊。

他又记起那三角形的头，那闪电般的攻击和那蜷缩起来的一盘。他浑身起了鸡皮疙瘩。他觉得以后再到林子里去，决不能麻痹大意。他又记起他爸爸冷静的射击和狗的恐惧。他也记起那母鹿和它那温乎乎的内脏贴到他爸爸伤口上的恐怖情景。最后他想起那小鹿。他猛地坐了起来。那小鹿正孤零零地留在黑夜里呢，就像他孤独一人在丛莽里的时候一样。那本来要夺去他爸爸的灾祸，使那小鹿失去了它的妈咪。它现在一定饥饿地躺在大雨、霹雳和闪电之中，迷茫地靠近他妈咪的尸体，等待着那僵硬的身体跳起来，给它以温暖、食物和安慰呢。他不禁将脸埋在那床上搭落下来的被子里伤心地哭泣起来。他的心由于憎恨一切死亡和怜悯一切孤独者而撕裂了。