第二十三章饿狼夜袭

第一次严霜在十一月底出现。垦地北端，高大的胡桃树的叶子已变为奶黄色。香胶树的叶子是红黄相间。屋子过去些，大路边上黑橡林的叶子，红得像熊熊燃烧的篝火。葡萄的藤蔓成了金黄色，而漆树叶就像是橡木的余烬。在十月盛开的狗茵香花和桃金娘花已经变成羽状绒毛。一天开始时是凉爽的，然后使人愉快地渐渐暖和起来，终于又转为寒冷。黄昏，巴克斯特全家坐在前房第一次燃起的炉火前面。

巴克斯特妈妈说：“真想不到，又是烤火的时候了。”

裘弟趴在地板上，凝视着炉火。因为在炉火中，他常常能看到草翅膀的西班牙骑士。只要斜睨起眼睛，等火焰烧到一块有丫权的木头上去，他就能毫无困难地想象出一个披着一袭红色披肩、戴着一顶辉煌头盔的骑士形象来。但那好景不长，只要木柴一动，那块木头一倒下去，那个西班牙骑士就又骑着马跑走了。

他问道：“西班牙人有没有红披肩？”

贝尼说：“我不知道，孩子。现在你瞧，如果有一位老师，那多方便啊。”

巴克斯特妈妈感到很奇怪地问：“现在什么东西使这孩子的头脑里起了这么个念头？”

裘弟侧过身子，伸出一只手臂搂住小旗。小鹿已睡熟了，两腿叠在自己的肚子下面，就像一头小牛那样。它在睡梦中也还在摇动它白色的小尾巴。巴克斯特妈妈对它晚饭后留在屋里是不会见怪的，她甚至对它睡在裘弟卧室内也装作没有看见，因为那时候它至少已不会再闯祸了。她想当然地用对待狗一样的爱挑剔的冷漠态度来对待小鹿。狗是在外面房子下面睡觉的。逢到严寒的夜晚，贝尼也把它们带到屋子里来，这倒不是由于必要，而是因为他很愿意它们分享他的安乐。

巴克斯特妈妈说：“丢一根木柴进去，我看不清线缝了。”

她正在将贝尼冬天穿的一条裤子，改制给裘弟穿。

她说：“要是你以后能长得像这一冬那么快，那我可要把你的裤子改制给你爸穿了。”

裘弟放声大笑。贝尼假装勃然大怒，然后他的眼睛在火光中狡黠地闪烁，他那瘦骨磷磷的双肩也在那儿抖动。巴克斯特妈妈洋洋得意地晃动着她的摇椅。不论什么时候，她开上一个玩笑，那会使大家都感到高兴。她的好脾气，就像烤暖屋子的炉火一般，在这寒冷的黄昏中温暖了大家的心。

贝尼说：“现在，你和我得把拼字课本拿出来了，孩子。”

裘弟犹豫不决地说：“也许，蟑螂已经在过去咬坏了（hasate）它1。”

----

1按照英文文法，此处是现在完成时态，has后面应当用过去分词ea－ten。裘弟在has后面用了过去时态ate固然是个文法错误，巴克斯特妈妈用现在时态eat也是错的。作者在这儿表达了美国贫苦垦民文化水平低的情况。由于根据原文直译使中文难以表达，因此将译文在此处作适当变动。

巴克斯特妈妈的针在半空中停住了，她用它指着裘弟。

“你最好也研究研究文法，”她说。“你应该说：‘蟑螂已经在现在咬坏（haseat）它’的啊。”

她又一次舒适地摇动她的椅子。

贝尼说：“你们知道吗，我想今年冬天大概不会太冷。”

裘弟说。“如果不用出去拿木柴，我还是喜欢冷天。”

“是的，先生，看起来又是个好过的冬季。粮食和肉，结果要比我们预先估计的好得多。现在也许是一个人可以吐口气的时候了。”

巴克斯特妈妈说：“差不多该是时候了。”

“是的，先生，可是老饿鬼正在别的地方到处打猎呢！”

黄昏中大家不再说话。除了熊熊的炉火哗剥爆响，贝尼噗呼、噗呼的抽烟声和巴克斯特妈妈的摇椅在地板上克列克——啪、克列克——啪的摇动声，屋子里别无动静。一阵像狂风刮过松林般的巨大啸声，掠过了屋顶。那是野鸭子在向南飞。裘弟抬头向爸爸望去。贝尼用烟斗柄向上一指，点点头。如果贝尼不是这么舒适，裘弟一定又要问他，这些鸭子是什么种，飞到什么地方去。如果他能像他爸爸那样知道种种事情，他想，他不要这些数目字和拼法也可以对付过去了。但是他喜欢那读本。里面大部分是故事，这些故事虽然不像他爸爸讲的那么好——没有一篇能有这么好的——但终究是故事呀。

贝尼说：“得了，要就睡在这儿，要就上床去。”

贝尼站起来，在火炉上敲落烟灰。就在他弯腰的时候，狗突然大声吠叫着，从屋子下面窜了出去。好像是贝尼的动作惊醒了它们的好梦，而它们现在正向一个想象中的敌人扑去。贝尼打开前门，将手掌罩在耳朵后面倾听。

“现在除了狗的吠叫外，我听不出别的什么声音。”

小牛叫了，那声音一下子显得既恐怖又痛苦。接着又是一声更凄厉的惨叫，然后猝然闷住了。贝尼连忙跑到厨房里去取他的枪。

“拿火来！” 裘弟认为这是对他妈说的，也紧跟他爸爸去拿他自己那杆老前膛——自从老缺趾上次光临后，他爸爸就准许他装上了弹药。巴克斯特妈妈很勉强地点燃了一块木片，用她慢吞吞的脚步探着路。裘弟爬上厩舍的栅栏，现在裘弟可懊悔自己没带火把。他什么也看不见。列泼和裘利亚的吠叫声都沉默了，他只听到一阵阵厮斗、咆哮和许多牙齿在咬啮的乱糟糟的声音。从这些声音中间，传来了他爸爸绝望的喊叫。

“咬住它们，裘利亚！拖住它们，列泼！我的上帝，火把呢！”

裘弟转身翻过栅栏，跑到他妈妈踉前，接过了火把。正在发生的事，只有贝尼才能掌握。他又跑回去，用手将火把高高举起。原来是狼群闯入厩舍，咬死了小牛。约摸有三打还多的饿狼正在周围打转。一对对眼睛迎着火光，就像污浊的池水那么闪闪发光。它们很瘦，皮毛粗糙，白厉厉的牙齿，就像颔针鱼的尖嘴骨。他听到他妈妈在栅栏另一边的尖叫声，才发觉他自己也在尖叫。

贝尼喊道：“稳住火光！”

裘弟竭力拿稳火把。只见他爸爸举枪就打，接着又是一响。狼群掉过头去，像灰色的潮水一般涌过围栅。列泼追着咬它们的脚。贝尼跟在它们后面高声呼喊。裘弟跟在他爸爸后面，努力用火光照着那些迅捷的形影。他突然记起另一只手还拿着他自己的那柄枪，就将它递到他爸爸手里。贝尼拿起它又放了一枪，狼群就像一阵雷雨那么消逝了。列泼犹豫了一阵子，它那淡色皮毛在黑暗中很显眼。接着，它转过身子，一跛一跛地回到了主人身边。贝尼蹲下去，抚慰着它。然后，贝尼也转过身子，慢慢走进了厩舍。母牛正在那儿哞哞悲鸣。

贝尼镇静地说：“给我火把。”

他举起火把，向周围照了一圈。那头被撕碎了的小牛躺在中间。离小牛不远，躺着老裘利亚，它的牙齿还紧紧咬住一只瘦狼的咽喉不放。那只狼已快断气，眼光呆滞无神，身上生满疥癣，还爬着许多扁虱。

贝尼说：“好样的，老姑娘。放了它吧。”

裘利亚松开它，退到后面。它的牙齿由于年老已磨损得像玉米粒一样平，这也是它只能咬死一只狼的原因。贝尼注视着被肢解的小牛和死狼，接着就像在注视一个看不见的敌人的绿荧荧的眼睛那样，注视着外面的黑夜。他显得又矮小，又萎靡不振。

他说：“这下子啊”

他把枪还给裘弟，又到围栅边取回自己的枪。他弯腰拉起小牛的一只脚蹄，坚决地拖着牛尸向屋里走去。当裘弟体会到他爸爸的意思是预先准备好，以防这批劫掠者再回头时，他不禁发抖了。他到现在还是怕得要命。一头熊或一只豹转身抵抗时也常常使他感到惊恐。可是人们总是举起枪站在那儿，狗也可以扑上去或者退下来；但刚才厩舍中那凶恶的群狼夜袭的景象，却使他永远不愿再碰到第二次。他巴不得他爸爸能把小牛尸体拉到树林里去才好。巴克斯特妈妈来到门口，用发抖的声音叫道；

“我不得不摸黑上这儿来，我从来没有这样害怕过。又是熊吗？”

他们走进屋子，贝尼从她身边擦过，到火炉前面拿起那把吊在火上的水壶，用热水来给狗洗涤伤口。

“狼群。”

“啊，我的老天爷！它们咬死小牛了吗？”

“咬死了”

“啊，我的老天爷！这是小母牛呀！”

当他把热水注入木盆里给狗洗伤口时，她跟了过来。伤口并不怎么厉害。

“这些野兽，我希望每一次狗都能咬死一只。”他严厉地说。

在温暖而又安全的屋内，裘弟现在反而因他妈妈的惊怕而显得勇敢起来，他终于能够开口了。

“它们今晚还会回来吗，爸？我们要不要去猎取它们？”

贝尼将熟松脂末擦到列泼胁上一个撕裂成锯齿形的很深的伤口里。他没有心情回答问题或者谈论任何事情，直到他给狗扎好伤，又在靠近他卧室窗下的走廊地板下面铺好一个舒适的狗窝，这才张嘴说话。不过他的意思并非是准备再度受惊。他回到屋里，洗过手。然后把手伸近炉火取暖。

“现在是一个人最需要喝酒的时候，”他说。“明天我一定上福列斯特家去要一夸脱来。”

“明天你到那儿去吗？”

“我必须去取得他们的援助。我的狗虽不错，可是一个胖胖的女人、一个矮小的男人和一个一岁的小鹿般的孩子，岂是这许多饿狼夜袭时的对手！”

这使裘弟产生一种很奇怪的感觉，他爸爸居然会承认自己不能单独对付一桩事情。但是狼从来不曾成群地侵入垦地，因为众多的鹿和小动物已足够喂饱它们了。就是来了也很少，一只或者一对，胆怯地潜伏着，只要人们一惊动，就逃走了。它们从来不是他们的主要威胁。贝尼脱掉裤子，把脊背转向炉火。