第二十五章准备过佳节

除却林鸭高飞哀鸣，十一月毫无痕迹地溜走，十二月转眼来到了。林鸭们离开了硬木林中的窝巢，从湖泊飞向池沼，又从池沼飞回湖泊。裘弟感到很奇怪，为什么有些鸟在飞翔时才鸣叫，而有些鸟却静悄无声。鹤群只在凌空高翔时才发出它们的沙声长唳；鹞鹰在高空中尖叫，但当它们栖息在树上时却动也不动，就像结冰冻住了一般；啄木鸟飞过时乱哄哄地鸣叫，但一落到树干上，却没有了其它声息，只听到它们啄树皮时嗒笃、嗒笃的声音；鹌鹑只在地面上絮聒不休；而兵士般的乌鸦却从灯芯草丛中发出它们的凄厉鸣叫；模仿鸟不论在空中飞翔、还是栖息在栅栏上或者躲在商陆丛里，却总是日夜不息地歌唱或者喋喋不休地饶舌。

鹬鸟正向南方迁移。它们每年冬季从乔治亚州飞来。老鸟是白色的，伸着弯曲的长喙。春季孵出来的幼鸟却是棕灰色的。那些幼鸟的肉可真好吃，每逢兽肉稀少或者巴克斯特家吃厌了松鼠肉时，贝尼和裘弟就骑着老凯撒到鲷鱼草原猎取半打鹬鸟回来。巴克斯特妈妈就把它们像烤火鸡那样烤熟。贝尼发誓说，它们的味道比火鸡肉还要鲜美呢。

勃克·福列斯特已在杰克逊维尔把小熊卖了好价钱。他不但把巴克斯特妈妈那张单子上的全部货物都买了回来，还加上找给他们的一小袋银币和铜币。福列斯特和巴克斯特两家间的关系又紧张起来了。自从雷姆打了贝尼，现在那黑大汉在交代了钱物后却不肯留下来，径直上马走了。

贝尼说：“大概雷姆已说服他的兄弟们，他们以为我真的欺骗了他们，独自去打死了那头公鹿。但总有一天我们会把事情搞清楚的。”

巴克斯特妈妈说：“不跟他们来往，我反而觉得称心如意呢”

“不过，裘弟他妈，现在可不能忘记，当我遭到响尾蛇咬时，勃克怎样帮助我们。”

“我没有忘记。但那雷姆可真象一条响尾蛇。只要听到叶子沙沙发响，就会回过头来咬你一口。”

不管怎么样，有一天勃克还是在他们家停留下来，宣布狼群已被全部消灭。他们在畜栏里打死一只，用陷阱捉住三、四只，以后就再也看不到狼的踪迹了。但是，熊又经常来找他们的麻烦。其中最可恶的就是老缺趾。勃克说，它劫掠的范围，从东面的河边直到西面的琼普尔湖。它经常来往的宠地就是福列斯特家的畜栏。只要它高兴，它就会看好风向，避开所有的陷阱和猎狗，溜进畜栏，拖走一头小牛。但是，当福列斯特兄弟坐上好几个整夜恭候它光临时，它又偏偏不来了。

勃克说：“你想去捉它，大概不会得到什么好处的。不过，我想总该告诉你们一下。”

贝尼说：“我的厩舍离屋很近，也许我能在它要花招时捉住它。谢谢你，勃克，我正想跟你谈谈。我希望你能搞清楚雷姆如此怀恨的关于那头公鹿的事。”

勃克回避着说：“是啊，一头鹿算得了什么？好吧，再见。”

贝尼摇摇头，又回去干他的活。在这丛莽里的小小社会中，与他们唯一的邻居不和睦，这使他感到非常烦恼。

工作是轻松的。裘弟和小旗因此可以常常在一起玩耍。小鹿长得很快。它的腿变得又细又长。有一天，裘弟发现它那鹿的婴儿期的标记，那淡淡的斑点，已统统消失了。于是他立刻审察着它那平滑而又坚硬的头顶，去找那鹿角的痕迹。贝尼看着他，不禁笑了起来。

“你想发现奇迹不是，孩子？它的头乱抵乱撞要一直到夏季哩。它非得满了一周岁才有角。到了那时候才有小小的鹿角生出来呢。”

裘弟体验到一种满足，这使他温暖，又给他以懒洋洋的诧异感觉。即使是奥利佛的离别和福列斯特一家的疏远，也变成跟他不相干的淡淡的哀愁了。几乎每一天，他都要打着枪、带着弹药袋和小旗一起到树林里去。黑橡林的树叶不再发红，已转成了深棕色。每天早晨都有严霜，这使丛莽闪闪发光，好像千百棵圣诞树组成的树林一般。这使他记起，圣诞节已不远了。

贝尼说：“节前这几天我们就随便逛逛，圣诞节那天我们上伏晋西亚镇去过节。节日过去后我们再定下心来干活。”

在凹穴过去些的松林里，裘弟找到了好几丛念珠豆。他将那些光亮的红色种子都采下来，盛满了他所有的衣袋。念珠豆就像燧石那么坚硬。他从他妈妈的针线筐里偷偷拿了一枚大针和一长段结实的棉线。当他出来闲逛时就把它们带了出来。他沐浴着温暖的阳光，背靠着一株树坐下，然后煞费苦心地将那些豆串在线上。他每天只能串上几颗，准备串成一串项链送给妈妈。红色的念珠豆虽然串得不均匀，但串成后的喜悦却是无限的。他将这串完成了的项链放在衣袋里，不时地拿出来欣赏它，直到它被衣袋里的烙饼碎屑、松鼠尾巴以及别的杂物污染得不象样子。那时候他就把它在凹穴里洗得干干净净，然后藏到他卧室中的一根椽子上去。

去年的圣诞节因为没有钱，除了一只野火鸡当正餐外，别的什么也没有。但是今年却有卖小熊余下来的钱了。贝尼留起一部分买棉种，其余的，他说，全部留作过圣诞节之用。

巴克斯特妈妈说：“要是我们上伏晋西亚镇过圣诞节，我想在节前先到镇上去买些东西。我得给自己买四码羊驼呢，这样，出去过节才象样些。”

贝尼说。“我的太太，你没有什么别的秘密打算吧。不是我跟你斗嘴，我欢迎你用去我获得的全部钱。可是现在你说只要四码羊驼呢，我怕那只够你做一条裤衩罢了。”

“要是你一定想知道，我是用来做我那件结婚和服的。好久以来我既没有长高也没有变矮。我只是肉横里长肥了。因此，我想在那件衣服前面接上一块同样的羊驼呢，这不就合身了。”

贝尼拍着她宽阔的脊背。

“请你不要动气，一位像你这样的好太太，是应当有一块料子配在结婚礼服前襟上的。”

她被感动了，说。“你的话可打动了我。我从来不曾向你要过东西，你知道我这脾气，所以你想不到我开口要时，只要这么一些东西。”

“我知道。你只要这么些东西使我很吃惊，我很想买一匹绸来给你。上帝饶恕我，总有一天你能有一口水井在屋子边，不用再上凹穴去洗东西了。”

她说：“明天我就想上伏晋西亚镇去。”

他说：“现在还是让我和裘弟打上一两天猎，也许我们可以带一些野味和兽皮到店里去，这样就可以使你称心如意地买些东西了。”

第一天出猎毫无收获。

“当你不是去猎鹿的时候，”贝尼说。“它们到处都是。可是当你去猎取它们时，你就像在一个烦人的市镇里那样见不到鹿。” 一桩使人迷惑不解的事情发生了。在巴克斯特岛地南面。贝尼发现了一头不到一岁的小鹿的足迹，他命令狗去追踪，它们却坚决不肯上路。于是贝尼干了他好几年来从未干过的事。他拆下一条树枝，抽打着倔强的裘利亚。它先是因痛而吠叫，接着又呜呜哀鸣，却依然拒绝去追踪。但是到了那天傍晚，神秘的谜底终于揭晓了。小旗像往常习惯了的那样，在狩猎的中途突然出现。贝尼尖叫一声，接着跪倒在地上去比较它的蹄印和猎狗不愿跟踪的那道足迹。两者完全一模一样。老裘利亚比贝尼聪明，它早已辨认出那位巴克斯特家最新成员的足迹和气味。

贝尼说：“这使我感到为人应当谦虚些。一只狗反而能认得你的小亲人。”

裘弟不禁感到得意非常。他深深地感谢这老猎犬。他知道，要是小旗受了它们追踪的惊吓，他一定会发怒的。

第二天的出猎比较顺手。他们发现鹿在沼泽中觅食。贝尼打死了一头巨大的公鹿，又去追踪一头较小的，迫使它跳进一个河湾。他先让裘弟开枪，一见没有打中，就开枪打倒了它。他们是徒步来的，因为除非发生例外，这一时期的狩猎，只有缓慢的追踪，才有希望获得猎物。穷弟想扛起那头较小的公鹿，但它的重量几乎把他压倒在地上。他就留下来看守死鹿，由贝尼回家去赶车子。当他爸爸回来时，小旗也一起来了。

贝尼叫道：“你的宠物像狗一般喜欢打猎呢。”

在回家的路上，贝尼指出了一处熊常在那儿进食的地方。它们常吃那些锯齿棕榈的浆果。

“这可以清除它们内脏中的污秽，不但使它们吃得饱饱的，还有滋补作用。当它们进窝冬眠时，就肥得像奶油熊一般。今年，那些熊怕是供给我们鲜肉的唯一救星了。“

“还有什么野兽吃这些浆果，爸？”

“鹿也喜欢吃它。让我再告诉你吧，你把这些浆果装在瓶里，灌上古巴红酒放上五个月，然后拿出来，即使是你妈，只要你能叫她喝下去，也会高声唱起赞美诗来的呢。”

在锯齿棕榈长在高地、跟黑橡林混杂在一起的地方，贝尼指出了几条通到旱地乌龟洞穴的狭窄小径。响尾蛇就在那里面做窝冬眠。但在晴朗温暖的日子里，它们也会出来在洞边晒上几个钟头太阳的。裘弟觉得，整个森林中那些着不见的生物，就像活生生地近在贝尼眼前。

在家里，裘弟帮助他爸爸剖鹿、剥皮、斩开那唯一能卖钱的后腿。巴克斯特妈妈从前腿上割下鹿肉来煎，并且将它们封上鹿油收藏起来。骨头和碎肉就放在洗衣铁盆里煮熟了喂狗。晚上全家小宴，大吃鹿心和鹿肝。在巴克斯特岛地上，是没有什么浪费的。

第二天早晨，贝尼说：“我们得预先说定：今晚我们宿在赫妥婆婆家还是回来？要是我们在那边过宿，裘弟就得留在这儿挤牛奶、喂狗和喂鸡。”

裘弟说；“屈列克赛的奶已快干了，爸。我们可以留下饲料。让我也去吧，最好让我们大家都宿在赫妥婆婆家里。”

贝尼对他的妻子说：“今晚你愿意宿在那儿吗？”

“不，我可不愿意在那儿过宿。她跟我决不会做蜜糖交易的。”

“那末我们就不宿夜了。裘弟，你可以去，但是到了镇上，你可不能出难题强求大家住下来啊。”

“叫我拿小旗怎么办？它能跟去让婆婆瞧瞧吗？”

巴克斯特妈妈破口就骂：“那该死的小鹿！即使他们喜欢你，那儿也从来不是这种讨厌的畜牲待的地方。”

裘弟的自尊心受伤了，他说：“我想我还是干脆和它一起留在家里。”

贝尼说；“孩子，把它拴起来，忘掉它吧。它不是一只狗，也不是一个孩子，虽然你简直把它当作了孩子。你总不能像个女孩子捧布娃娃似的，捧着它到处走呀。”

他勉强地把小旗拴在棚屋里，然后换上干净衣服，准备上伏晋西亚镇。贝尼穿上了那身袖子缩得又短又小的阔幅呢制礼服，头上戴着黑毡帽，虽然帽檐被蟑螂咬了一个洞，终究还是一顶帽子呀。因为除了这顶帽子，他只有一顶打猎用的棉帽子和一顶在田野里用的棕榈凉帽。裘弟穿戴了他最漂亮的服装：簇新的粗皮厚底短靴，土布裤子，席草编成的大凉帽和一件新的黑色羊驼呢外套，腰间还束上一条红带子。巴克斯特妈妈则穿上了一套用那从杰克逊维尔买回来的蓝白相间的格子布制成的新衣服，显得又干净又利落。虽然蓝色比她原先所盼望的深了一些，那格子却是漂亮得很。她现在戴的是一顶蓝色遮阳软帽，可是她还随身带着那顶皱边黑帽，以便在近乡的地方戴它。

在大车上颠簸着驶过沙路，是令人愉快的。裘弟背靠着那赶车人的座位，坐在车斗地板上看着丛莽倒退，感到很有趣味。前进的感觉，要比面朝前方看的时候更加强烈。大车不断颠簸着，在到达河边的时候，他瘦削的臀部一路上感到疼痛得很。他无事可想，不禁想到赫妥婆婆身上去。要是她知道他痛恨奥利佛时，她一定会觉得诧异的。他满足地想象着她脸上的反应，然后感到不自在起来。除了在夏季他完全忘掉了她之外，他觉得他对她的感情还是跟从前一样好。也许，他不会将他要跟奥利佛一刀两断的事告诉她。他好似预先看到自己大方地保持着沉默，而且仍旧和颜悦色地对待她。那想象中的情景使他很高兴，他断然决定：他将很有礼貌地问候奥利佛的健康。

贝尼把鹿肉放在两只小袋里，把鹿皮放在一只麻袋里。巴克斯特妈妈带着一篮子鸡蛋和一块奶油，准备到店里去换钱。另外一袋是送赫妥婆婆的礼物。里面有一夸脱新熬的糖浆，一堆甜薯，一只巴克斯特家的糖渍火腿。虽然是上她怨家对头那儿去，她也决不愿空着两手进门的。

贝尼站在河流西岸向东喊叫渡船。回声一直传到河的下游。一个孩子在对岸出现了。他从容不迫地把船划过河来。裘弟忽然觉得那孩子过着一种颇可羡慕的生活，在河中来回划着渡船多自在啊。可是他忽然又觉得这生活十分不自由，因为那孩子不能打猎，不能在丛莽里游逛，而且也没有小旗。于是他对自己不是那摆渡船夫的儿子而感到庆幸万分。他很宽宏大量地跟那孩子“嗨”地打了声招呼。那孩子长得很丑，又很怕羞。他低着头，帮着把巴克斯特家的马和车子拉上了渡船。裘弟不禁对他的生活充满了好奇心。

他问道：“你可有一支枪吗？”

那孩子把头向旁一转，表示否定，而且就此呆呆地一直望着东岸。裘弟怀念起草翅膀来。只要裘弟一出现，草翅膀总是絮絮不休地和他说话的。他因为失望而丢开了这个新见面的孩子。巴克斯特妈妈急于在做客访问之前先去做她的交易。他们把车子赶了短短一段路就来到店铺门口，把他们交换的货物放上了柜台。店老板鲍尔斯并不急于做交易，他希望听听丛莽中的消息。福列斯特兄弟曾经把洪水后的情形，作了令人无法相信的描述。有几个伏晋西亚镇上的猎人也曾向他报告，丛莽中已不可能找到任何猎物。熊目前正在侵害沿河居民的家畜，它们已有好几年没上那儿去了。他希望贝尼能证实这一切。

“这些话都是实在的。”贝尼说。

他向柜台上一靠，搭起了长谈的架势。

巴克斯特妈妈说。“你知道我不能久站，要是你们男子汉能先做好交易，让我买完东西上赫妥太太家去，你们两位就可以在这儿痛痛快快地谈上一整天。”

鲍尔斯很快地称好肉。由于鹿肉奇缺，他一转手就可以用高价卖出。沿河行驶的轮船上的人，为了迎合那些喜欢新奇食物的英国客人和北方客人，会很快地买去一、两挂后腿的。他仔细地察看着鹿皮，最后对鹿皮的质量表示满意。由于有人向他定货，每张鹿皮他可以付五元钱。这价钱比巴克斯特夫妇所希望的还要高。巴克斯特妈妈得意洋洋地转向干货柜台。她是阔手面的，而且只要最好的货色。鲍尔斯已卖完了棕色的羊驼呢。他说，他可以让下一班轮船把它带来。她摇摇头，再从巴克斯特岛地到这儿来取，路太远了。 鲍尔斯说：“那末你干吗不从这匹黑羊驼呢上剪一段料子来做一套新的呢？”

她摸着它。

“货色确实不错。你说什么价钱？啊——”

她转身走开了。可是她用高傲的话掩盖了她的退却。

“我说要棕色的，就要棕色的。”她冷冷地说。

于是她买了做圣诞饼的香料和葡萄干。

她说：“裘弟，你出去看看，老凯撒有没有挣断缰绳？”

那要求是如此荒谬，裘弟只能目瞪口呆地看着她。贝尼对裘弟眨了眨眼睛，又迅速转过脸去，不让她看到自己的笑容。她的意思显然是想买一件能使裘弟感到惊奇的圣诞礼物。但换了贝尼，他一定会想出更好的借口把他支走的。裘弟来到外面，去看那个管理渡船的孩子。那孩子正坐在那儿研究自己的膝盖。裘弟抬起一片石灰石，对准路旁的一棵橡树干投过去。那孩子偷偷地看着他，接着默默无言地来到他身后，也拾起了几块石片向那棵树投了过去。无言的竞争在继续下去。过了一会儿，裘弟觉得他妈大概已完成了那件大事，就跑回店里。

他妈说：“你跟我一起走，还是跟你爸一起留下来？”

他站在那儿拿不定主意了。只要他一去赫妥婆婆家，婆婆立刻会拿出饼和饼干给他吃；但另一方面，他对他爸与别人的谈话却是百听不厌的。最后，当店老板给了他一支甘草梗，事情便解决了。这至少能使他的肉体和精神两个方面都获得暂时的满足。

他高声口答：“我和爸随后就会来的。”

巴克斯特妈妈走了出去。贝尼瞧着她的背影，皱起了眉头在想。鲍尔斯正抚摸着那几张鹿皮赞叹着。

贝尼说：“我本想拿这几张皮换现钱的，要是你能立刻换一段黑呢衣料给我，我是不会计较的。”

鲍尔斯勉强地说：“换了任何别人，我是不干的，但你是多年的老主顾。就这样吧。”

“最好你立刻剪下来，包好它，不要等我变卦。”

鲍尔斯扮起一副苦相说：“你的意思是在我变卦之前包好它。”

剪刀顿时很干脆地循着黑呢嗖唆剪了过去。

“请给我配上这段衣料的丝线和钮扣。”

“那是不在这笔交易之内的。”

“我另外给钱。请把呢料装进纸盒子。今天傍晚定会下雨。”

鲍尔斯和颜悦色地说：“现在你已经占了我很大便宜。快告诉我，什么地方能猎到圣诞节晚餐用的野火鸡？”

“我只能告诉你那个我本想给自己猎取一只的地方了。野火鸡少得可怜。那瘟疫把它们消灭得差不多了。可是你过了河，在七哩溪流到河里来的那地方。你知道那里面长着两、三株高大杉树的柏树沼泽吗？就在七哩溪西南。你就到那儿”