流动的时间仿佛因为这句话而静止了。

风过林梢，谱成无数绿枝摩擦后的空洞曲调，其余的任何零星声响皆在此间转瞬消散，连同她在他耳畔不明不白落下的那声。

“谁知道是不是呢。”

他是说他不是她的狗，可他现在的行为举止又与摇摆尾巴，哀求抚摸的小狗有何区别。

为了斩断他的念想，她用最极端的言语侮辱他，结果恼羞成怒没两天，他又不长记性地凑过来。

此计不成，那她就采取相对温和的方式去迎合，他又觉得她变了，他似乎见不得她没心没肺，于是变着花样给她找不痛快。

她在驱逐他的环节上做了那么多，可他不听劝，更不听话，煞费苦心换来的，竟是如此不堪的局面，谅谁都不能轻易无动于衷。

戚禾突然心口泛酸，视线从他情愫涌动的目光里缓慢移开，调整到原来的坐姿，压低帽沿，用余光看向天一角逐渐西沉的光亮。

她是希望他朝前看的。

这世间有千千万万种枝繁叶茂的绿植，别再执迷不悟一株永远不会开花的铁树。

他听见戚禾这句话的时候并没有低头，甚至是以一种挑衅的姿态直视她，试图证明着什么。

可是证明什么呢？他却无从得知。

唯一清晰明了的，不过是与生俱来的一点高傲心性，被抛弃后整年累月堆积的心有不甘，以及不服输的自尊心在强撑着自己仰头而已。

他感受着自己的感受。

在这三重情绪的裹挟下，他愈加笃定了自己的选择。

就当是自己的青春叛逆期来得稍迟了一些，即便是输得一败涂地，撞得头破血流，日后回过头来，说不定还能为今日“勇往直前”的行为高歌一曲。

一辈子那么长，有的是时间。

覆在头顶上方的榕树叶掉下一片，落在湖面时漾开一圈微小的水纹，风在此时停了下来，沉知聿也是在此时有了声音。

很轻，只一句，就让戚禾停住了所有的动作。

“你当初就是这么钓我的吧。”沉知聿低腰，先她一步捡起了被原主人撂在一边的长杆。

指尖相碰，擦出一点难以言喻的热，戚禾下意识唇角牵动，状似探究地回应道：“怎么说？”

她屏息等待他的答案，却见他将左手伸进了飞行夹克外套的口袋里，摸出一包四四方方的消毒湿巾。

先前做发夹被胶水黏住指甲的时候已经拆开过，余下两三张的样子，沉知聿取了一张出来，贴在前握柄的部位三百六十五度环绕擦拭着，指节修长，袖口挽上一截，手腕显露的青筋微微鼓动，分外好看。

这根鱼竿在岑子俊用的时候流了汗在上面，这会儿已经自然而然凝固了，戚禾没注意到这个细节，全然以为沉知聿只是不想让她碰其他男人用过的东西，他的占有欲在这方面一向小肚鸡肠，斤斤计较。

这不，湿巾消完一遍毒还不够，又从另一边口袋里掏出一包干燥的手帕纸，然后重复刚才的动作，拂去湿巾留下的浅淡水渍。

戚禾眉梢微挑，说道：“我还没有洁癖到这种程度。”

但凡她换套话术，委婉挑明自己的“全然以为”，比如“你还是这么的小心眼……”

那样就显得很奇怪，沉知聿肯定会像重逢那天一样多想，她不能再给他一丝丝模棱两可的期待了。

结果误打误撞，两人的心怀各异竟在这一刻同步对调。

沉知聿把擦干净的竿子递过去，等她握在手心时，眼角渐渐小幅度地弯了起来：“你觉得我会让你用其他男人用过的东西？” 话音落地，戚禾险些倒吸气。

瞄准最后抛竿的位置，甩动的力度把握得恰到好处，几秒后，鱼钩沉入水底，戚禾满意地转头：“我觉得不会。”

“可那又怎样。”她不以为意地补充。

沉知聿惊讶她难得的坦诚，接着，他掌住自己手心的，坠着鱼饵的丝线朝前方轻松一甩，好巧不巧，落在同一位置上。

看着两根因外力相互缠绕的渔线，直到重合的霎那，沉知聿的语调缓慢拉长：“我还没有回答你刚刚的问题。”

她的思绪在风里短暂地转了个弯，勉强回拢时，他就已经自顾自地念出了一段。

“你钓我就像钓鱼一样，先是随机放饵吸引鱼群，再是静静观察挑选还算心仪的一条，中间时不时拉拉线、松松绑，偶尔加点料吊足了胃口，等玩腻了就果断收线确认关系。”

沉知聿停到这，眼尾突然勾起一点略带坏劲的弧度，声音像柔软的羽毛尖，虚虚地挠着她。

他说：“或许这不叫钓，这叫愿者上钩。”

听觉被静谧的森林衬得格外敏锐，他在哪个字上有所停顿，调子又在哪些词语间扬了扬，戚禾听得明明白白。

她有些招架不住，脸颊很烫，也很红，湿润的双唇抿起，又松开：“抱歉，你描述得太抽象了，我不是很能听懂。”

语气干巴到，都不像她了。