“你为什么不愿意告诉我呢？”

已经是深夜，卧室没有开灯，只有一点月光斜映进来，安静又柔和地照出房间内隐隐约约的轮廓。

卧室里，一点点抽泣声被闷在茧内，像月光一样，虚无缥缈。

...

阴家巷的房子内，白初贺站在厨房，望着窗外皎洁但沉默的月亮，手里握着已经挂断语音的电话，垂在身旁。

厨房的窗户开着，白色的窗棱染着上一任房客留下来的痕迹，被油烟熏得微微发黄。

白初贺搬进来后将整个房子收拾得很干净，用消毒液将整个厨房的窗户都擦了一遍，但这些岁月留下的印记已经渗进了房子内部，是消除不掉的。

今夜的气温很凉，其实自从立秋之后，属于晚夏的温度慢慢隐去，每天晚上的温度都谈不上温暖，但今晚的风让他觉得格外的凉。

风从窗口吹进来，吹到白初贺的脸上，但还没有完全吹醒他，无法让他冷静下来。

阴家巷和岭北水苑一样，入了夜就会变得很安静。但岭北的安静是优美完善的环境带来的宁静，阴家巷则是一种被丢进岁月深处的寂静。

黑暗中，楼下响起零星的动静，有人踢翻了酒瓶，骂骂咧咧地啐了一句，点了根烟继续往前走，一点橙红色的亮点在昏暗中飘飘荡荡，劣质烟草的味道飘了上来。

白初贺对烟这种东西无感，甚至有些厌烦。三中多的是不良少年，抽烟已经变成了他们的默认行为，就连何复也会抽烟。但白初贺身处在这样的环境中，从来没有碰过这东西。

何复曾经在抽烟的时候给他递过烟，被他拒绝后，嘀咕着白初贺大惊小怪。

烟会让白初贺想起肮脏不堪的尾子洞，丢在桥洞边上的烟头，烟雾缭绕的划拳声。

住在尾子洞的人几乎都是这个社会的最底层，抽不起多好的烟，路上别人丢的烟屁股就可以够他们放松享受一回。

小月亮身体不好，每次闻到这些劣质的烟味就会咳嗽，咳得眼睛发红，小声地和白初贺说：“小狗哥哥，我的头好晕。”

开书店的安婶在当时的小月亮心中是这个世界上最聪明的人，去书店时，白初贺听见小月亮问安婶，为什么闻了烟味会头晕。

安婶则会板起脸告诉小月亮，抽烟的都是坏孩子，不要去学。

小月亮听完后会点点头，然后很天真地问安婶，那念书的人就不会抽烟，对吗，因为爱学习的人一定是好孩子。

安婶哄着小月亮，说他说得对。

等回到尾子洞后，小月亮和他躺在同一张小破床上，和他说悄悄话，说安婶说了，好孩子是不会抽烟的哦，他想当一个好孩子。

白初贺不知道小月亮如果还在的话，还记不记得这些。这么多年，他一直把小月亮那句钦佩又向往的话记在了心底。