白初贺低声重复着同一句话。

他想起宋琉那晚在放映着白皎儿时录像的电视机前，难过地望着他，语气哀伤地说“他有点笨笨的，是个小笨蛋”。

但曾经的小月亮是个聪明的过分孩子，不是白初贺偏爱，而是每个见过他的人都会这么说。

他那么小，才四五岁，是做出了多大的决心，反应有多机敏，才会一下子想到凭自己拖住尾子洞的人，好让他白初贺去往远方。

“......你为什么非要这么聪明呢。”

月亮沉默着，柔和皎然，似乎又亮了一层。

为什么月亮只会在黑夜中如此明亮。

白初贺的眼尾微微发红。

病床上的白皎不知道是不是感受到了他的目光，微微动了动，有些茫然地睁开眼。

白初贺安静地呆在一旁，没有打扰他。

白皎的眼睛眨了眨，仿佛是重启的电脑在缓慢地加载。过了一会儿，他掀开被子，愣愣地从另一边爬下床，沐浴着水一样的月光，在窗前望着天边站了一会儿，随后转身朝另一端走去。

白初贺整个人隐匿在另一头的阴影里，白皎没有发现他，踩着鞋子走到病房另一边，手搭在顶灯的开关上。

但他看见了卧在另一张床上的宋姨，收回了手，两只眼睛睁得圆圆的，手指悬在黑暗中，摸索着方向，走进洗手间里。

白初贺想起宋姨刚才对他摇着头似真似假地抱怨了一句“那么疼，也不叫我们一声，半夜起来也不知道开个灯，万一摔倒了怎么办。”

他知道宋姨并不是在真的抱怨，而是在感慨白皎太过懂事，不愿意打扰他们。

白初贺在这间半明半暗的病房内，一瞬间，仿佛又看见了儿时的白皎。

洗手间内迟迟没有传来任何声音，白初贺打开门走进去，白皎果然还在摸索着盥洗台的位置，一点一点往便池那边挪。

“小心黑。”白初贺低声说了一句，伸手握住白皎的手往内间引，另一只手打开了手机的手电筒。

光芒亮起，白皎的双眼没有再睁得大大的，但走到内间后就停了下来，站在原地没动。

白初贺看见白皎的耳朵尖涨红起来，双手拽着自己的衣服下摆，嘴唇微动，但没有出声。

白初贺心里了然，“我转过去，好吗？不会看见的。”

他背过身去，反手捏着亮着手电筒的手机，布料窸窣声响起。

没过一小会儿，身后极近的距离响起白皎洗手的声音。

白初贺等白皎仔仔细细把手擦干，才转回来，带着白皎回到床边。

白皎自发地脱了鞋子爬到床上，也许是深夜有些冷，他拉着被子遮住半张脸，只剩下一双在月光下干干净净的眼睛。

白初贺耐心地等他睡着，但那双眼睛盯着他看了半天，始终睁着，没有闭上。