大过年的墓园也没什么人，只有门口一个老人在这里守着。 坟前虽然算不上干净，但没太大杂草，纪父生前朋友不少，他们轮流，每年都会过来帮着看一会。

当年也是他们帮买的墓地，后来纪清篱用父亲的存款还上了，但几个叔叔没一个要的，都说等他工作以后再还。

纪清篱定定看这张照片好一会，把带来的东西全都搁墓碑前面，接着给上了炷香。

他做这些的时候，潭冶就站旁边，做什么事都跟着搭把手，在墓碑和纪清篱脸上来回看看。

全部收拾好以后，底下有个台阶，上面可以放两个软榻，是磕头的地方。

纪清篱却靠着台阶坐下来，双手放膝盖上，往后看着和他聊天。

这天他说了很久的话。

说今年是哪一年，又过年了，他们过年吃了什么，今年学校发生了什么事，都是这一年发生的事。

跟唠家常一样，寻常自然的语气，就像平时跟身边任何一个人聊天那样，凉风飘过，把市区里的年味吹进墓地里。

感受到风在耳尖上略过，纪清篱抬头去看，只觉得天上的云汇聚成一小团一小团的，团成各种形状。

面露微笑的中年男人把小豆丁举过头顶，让他指着天空的白色团子，问他这像是什么动物，末了又夸一句，‘篱篱真聪明。’

——篱篱真聪明。

纪清篱鼻尖忽然有些酸，仰头看着天空，“爸，我好想你。”

没有哭腔，也没有任何颤音，像是一枚石子丢进大海，没有任何回响，细听之下却还是叫人心疼。

潭冶手搭在人肩上，没有说话，源源不断地给他传递力量。

小石子慢慢给拖起来。

纪清篱看了他眼，忽然拉过去十指紧扣，顺着潭冶的手臂站起来。

“爸。”他喊了一声，拉着人往前走两步，“这个是小治，你还记得么，我小时候在家老跟你提他。”

身边的潭冶明显一怔，但此刻也没表现太多，只是身体微动，很快就又站直了。

纪清篱给他的小动作逗到，继续说，“他是不是长得很帅，跟小学的时候完全不一样了。”

说到这还有点小责怪，“那时候我天天在家哭，想让你帮我把小治找回来，然后你就骗我，说等第二天下班就带我去。”

“还说未来的某一天，我们肯定还会再见。”

“结果拖来拖去，都拖到我初一了。”纪清篱笑了一下，“不过你说的没错，现在我们俩又在一起了。”

他们在石碑面前。

潭冶也说了，面色郑重，用托举着纪清篱手腕的姿势，告诉纪父。

——以后的每一年，他们都会再一起过来看他。

说完以后远处传来个声响，是捧花掉在地上的声音，“砰”的一声后，又莎莎作响。