奶奶摸了把林小一的头，颤颤巍巍地从马甲兜里掏出把钥匙，开了锁。

门槛高高的，到林小一膝盖那里，迈过去时候差点绊个跟头，被奶奶揪着领子扶了一下，才稳住手里这碗饭。

米饭散发着猪油的香气，里面应该还拌了酱油，捣了碎碎的鸡蛋黄进去。

这一碗都是过年才能吃到的稀罕物，林小一止不住分泌口水，但他不能吃，得给妈妈，奶奶说妈妈肚子里揣了小娃娃，是比他还小的小宝宝。

房间很小，除了一席炕和炕上垛着的被子以外，什么都没有。

窗户从外面被木板钉上，挡不住的月光从缝隙里一簇簇透进来，照不亮这个逼厌漆黑的小屋。

奶奶在身后拉了灯，林小一这才看清炕上蜷缩在角落的女人，她穿着很旧的白衬衫，已经不能算白了，甚至有点破破烂烂的，黑黑的长发混乱地贴在脸上，听到声音也没回头，只呆呆地向外望着。

“妈妈，”林小一的声音小小的，垫着脚把饭搁到炕沿上，叫她，“吃饭。”