何皓脸上的表情和平时全然不同，收起了玩笑，变得严肃，他沉重地摇摇头，说出从医这么多年最不愿说的一句话：“发现的太迟，来不及了。”

季思桐牵着苗苗的手一松，心口一窒。

苏遇突然站起来，按了一下齐栎的肩膀，示意他记下待会自己说的话：“死者，64岁，死亡时间，下午5点到6点，死亡原因，血管内的血液外溢进入颅腔侵袭脑部引起出血，口腔、鼻腔、耳朵皆有出血，属重度突发脑溢血，因无机械设备，无法进行更精确的诊断。”他缓缓吐出一口气，语气里满是无力，“通知乡长，让他和苗苗父母联系一下，办一下老人的后事吧。”

苗苗虽然听不懂苏遇说的一大串术语，但是她听到了那个死字，即便年纪小，对于死亡，她到底是清楚的，苏遇说完最后一句话，她便撒腿扑向床边，眼泪已经不需要酝酿了，刷的一下流满了整张小脸。

不大的房子，充斥着她带着哭腔，一句一句听到令人心碎的“奶奶”。

季思桐拽住元芷的手，握得很紧，紧到元芷都感觉到疼。

来了半个月，她和苗苗奶奶相处时间虽然没有和院里大婶来的多，只有三次的碰面，但是她还是记住了这个面目慈善，对人和颜悦色的老人。

第一次见她，是他们在学堂上课的第一天，她带着苗苗过来，被老茧布满的手紧紧牵住她的手，一边和她道谢一边烦请她代为照顾自己不善言辞，腼腆内向的孙女。

第二次见面，她来接苗苗放学，给他们带了热乎乎的姜汤，那句不长的话和话中带着的暖意，她至今记得，“大冷的天，我们这大山里头也没啥好取暖的，给几位老师熬了点姜茶，希望你们不要嫌弃，老婆子年纪大了，手艺不好。”

那碗姜汤，季思桐不敢说是喝过最好喝的，却是最暖的，像一团棉纱将冰冷的心层层包裹的暖。

最后一次见面，是她跟着苏遇来看她，就在昨天，老太太躺在床上，见到他们来还很开心，明明身体不舒服还硬撑着坐起来和他们聊天。或许活到他们那样的年纪，对生死早已有预感，老太太和他们说了很多苗苗的事，没有明说，却足以让他们知道她对这个孙女的牵挂。

明明昨天他们还在谈话，还在说笑，今天，却是一个天堂，一个人间。

大雪过后带来的不是初霁，而是另一场无声的雪，落在每个人的心里。

季思桐不敢去看她，可双脚却是有意识般慢慢走上前，老太太平稳地躺在床上，床不大，老太太身体骨架也不大，只占了半张床。她闭着眼睛，脸上的褶皱因为面部的松弛趋于平缓，嘴角鼻腔上的血迹被苏遇和齐栎擦干净了。目光移到她放在身侧的手，一块红色的布被她紧紧拽着，像是在护住什么珍宝一样。