等出来时，味道已经消失了。

若是他趁食物不注意偷袭尝到，食物的反应就会极大。

身体紧绷弓起，手指将床单抓烂，整个人都发着热意，脸上透着烤熟般的红色，仿佛下一秒就会死去。

那之后，食物还会躲他一阵子。

但再怎么躲，食物都不会再消失离开，他会跟他待在同一间房里，在他能看到的地方。

不知从什么时候开始，食物看他的眼神越来越复杂，也越来越温柔，热烈。

他开始教他一些内容。

比如，指着他说“斯斯”“慕斯”。

再指着自己，说“艾克斯”。

他一开始并不理解，也不想理解。 他只想躺在食物怀里，慢慢地啃咬他，用牙齿轻轻研磨，品味。

他已经不会像最初那样用力地咬食物了。

反正再怎么用力，也咬不动。

而且咬得多了，食物会很担心地揉他的脸颊和下颚。

像是着简单的啃咬会让他的下巴掉下来一样。

若是他继续咬，食物就会给他戴口罩。

太可恶了。

慕斯渐渐学会了收着力气，只叼住一小部分研磨，这样，食物会允许他咬得更久一点。

偶然，食物还会低下头来，将唇送给他吃，给他清甜的汁液解渴。

虽然每次这么做过之后，食物都会变得非常奇怪，躲避着他的双眼，不敢看他，又或者用手臂遮住自己的眼睛，任凭他啃咬。

有时候，食物也会紧紧缠着他，叫他斯斯。

他现在已经知道了，“斯斯”和“慕斯”是他的名字。

而“艾克斯”是食物的名字。

“嗷嗷呜……”

丧尸和人类的声音区别很大，他第一次尝试叫食物的名字时，食物并没有发现他在叫他。

慕斯捧着脸，不太开心，随后在食物身前咬了一口。

食物以为他饿了，喂了他一块肉干。

后来，慕斯在食物睡着时，暂时放弃了自己用食物肌肉磨牙的大业，在食物怀里动着唇，声音极轻地唤着食物的名字。

艾克斯。

艾克斯。

……

发音越来越接近，越来越标准。

在食物轻蹙着眉、呢喃着他的名字、眼眶泛红地从睡梦醒来时。

慕斯期待地对他唤道：

“艾克斯！”

食物眼睛渐渐睁大，满是惊愕，还有慌乱和喜悦。

食物坐了起来，双手发颤地捧着他的脸，激动地对他说了许多话。

听不懂欸。

慕斯张口，咬在食物身上，继续自己的磨牙大业。

食物似乎意识到了什么，不再说话了，静默无声地紧紧抱着他。 有什么苦涩的味道蔓延了开来。

慕斯想要抬头，却被食物压住了脑袋，有一滴冰凉的液体落在他的后颈。

慕斯不知该做些什么。

大概是刚刚练习得久了，张口就下意识唤出食物的名字。

“艾克斯，艾克斯……”

食物骤然崩溃，低下头来，捧住他的脸，将唇贴了上来，主动将自己送进了他的嘴里。

慕斯吃的很满足。

之后，每当他想吃了，就叫食物的名字。

食物再也不会拒绝他，每次都满足他。