徐柏樟十四岁那年，父亲的遗体在?高速公路上被发现。

寒冬腊月，他躺在?路边，冻成了冰块，气都没?了还握着酒瓶。通过监控录像发现，当晚凌晨，烂醉如泥的他走到高速公路，自己钻进大车下面。

家?人离世，更多是庆幸，这也许是最好的结果。

于清溏摸到徐柏樟胸口的疤，“这里呢，也和他有关？”

徐柏樟默认。

于清溏想起那个扭曲的刀口，凹凸不平的缝合线，“是他弄的？”

“不、是我自己。”

那年徐柏樟十二?岁，小学毕业，父亲撕了他的户口页和录取通知书，禁止他读初中，逼他出去挣钱。

那个时候，读书是摆脱困境的唯一方?式，徐柏樟想考出去，想离开父亲，想有自己的生活。

他不甘心，激烈反抗，换来了暴力毒打。那天，徐柏樟舔着自己的伤口，第一次有了轻生的想法?。

他握着那把?自残无数次的小镰刀，听?着自己的心跳，想起了妈妈。

妈妈自杀，何尝不是解脱。

如果一刀捅进这里，心脏停止跳动，他再也不会被打，也不必经受痛苦。

“我握住刀柄，对着胸口，划了下去。”

于清溏抓住他心口的衣料，急得想锤，又舍不得，“你怎么会这么傻。”

徐柏樟：“当感受到锥心的疼痛，看到鲜血直流的时候，我也是这样的想法?。”

为什么会这么傻，为什么把?别?人的错加在?自己身上，我不该死，我也不能死。

在?旁人眼里，血液是疼痛、是恐惧、是残忍的代名词。在?徐柏樟的心中，血液是让家?里安静、让自己不被殴打的仅有途径。

血是他的救命稻草，是清醒镇定的灵丹妙药。

他忍受疼痛，用力按住伤口，想起在?村口书店翻到的医学书籍，上面讲过伤口的缝合和处理?方?法?。

家?里没?有缝合针线，他就把?普通缝衣针穿上棉线，用明火高温消毒，给自己缝伤口。

现在?回?想起来，他也不敢相信，当年只有十二?岁的他，是怎么在?完全没?打麻药的情况，一针一针穿过皮肉，把?那道三厘米的刀伤缝上的。

家?里没?有消炎药，他在?中医书里看到过有消炎功能的草药，就长在?院子旁。徐柏樟把?草药碾碎敷在?伤口上，按照书上的方?法?，一周后拆线。

伤口愈合，伤疤却永在?。

从那时候起，徐柏樟便沉迷上了医学，他废寝忘食、拼命努力，想用自己的手挽救更多人的命。

后来，他如愿考上医科大学，出国读博，进入省医院心脏外?科，一切都那么顺利。

唯二?的差错，是那份精神?鉴定书，还有三年前的手术。

“柏樟，手术不怪你，你没?有错。”

“可他拿到了我的心理?异常鉴定。”徐柏樟蜷身体，“我是个疯子。”