两个孩子果真就去了。

江绿探着身子紧紧地盯着林文舒，就见她撑着膝盖跪坐了下去，把地上的黄土一把一把添上坟头。

手边松动的黄土都弄完了，她又开始用手一下一下地刨，江绿的心卡在嗓子眼里，怕林文舒的手指废掉。

幸好，她并没有用很大的力气，只是不让自己停下来，江绿这才松了口气。

林文舒的话断断续续传过来：你不该那年清明微雨教我下种……更不该教我插秧割稻子……我学这些干啥呢……我学会它们干啥呢……我也不该……不该给你扶犁……不该接受你的好意……我该回去的……早该回去的……

顺风的时候，江绿能听清，但是逆风，她就听不到了，只是依着林文舒的姿势和神情判断她一直在絮絮地说：你伸出手在身上擦了擦……说我叫王建国……你不敢看我……我却偷偷看了你呀……不该看的……我说我叫林文舒……我们就算正式认识了呀……

林文舒的声音很小，瘦弱的身子在风中摇摇欲坠，她在哭，这是很明显的事实。

然后又听到：还没好好告别呢……还没好好告别呢……

两个孩子捧着两束野花回来了，静默地站在他们的母亲旁边，好像明白娘为啥哭，又不是很明白，一种不好受的情绪在他们幼小的心里滋生蔓延开来，多年以后，当他们回忆起这一幕，就会知道那种情绪叫作——悲伤。

林文舒拉过来两个孩子，轻声说道，“来，给你们的爹磕个头，保佑你们平安长大。” 说完这话的林文舒笑了，笑着说，“爹当然会保佑你们平安长大，这是不消说的事啊。”

王芳王瑞齐齐跪下，郑重地给他们的爹磕了三个头。

林文舒把那两束花摆在坟前，嘴里说了一句什么，江绿没听清，只听见两个字“好了”。

是什么好了？江绿不得而知，什么好了都不会是她好了，她要用多长时间来忘记这段悲伤，江绿也不得而知，也许一辈子也不能忘记，但是，只要能淡忘一些也是好的呀。

江绿估摸着时间差不多，从树后面走了出来，林文舒看到她并未显示出惊讶，只是扯了扯嘴角，大概是想笑一下，发现过于困难，才流露出那样愧疚又无奈的神情。

江绿朝她点了点头，表示没关系的，她都明白。

下山的时候，两个孩子走在前面，江绿和林文舒并排走在后面，山花烂漫，阳光雪白，是好日子，可着实让人开心不起来。

死者长已矣，存者且偷生，林文舒第二天就重新去上课了。江绿偷偷去听过几次她上课，看似什么都没变，她还是一样的爱护学生，甚至比以往更加的耐心，但是江绿看她的眼睛，那里已经没有了往日的光彩，她就知道林文舒回不去了。现在，教书只是她的本能，并不是她的所求了。

本来就不多的学生如今还少了一个人——二毛。他被一个远方的亲戚接走了，有人说那个亲戚根本不是可怜二毛，只是想霸占他爹的那笔赔偿款。说这话的人语气酸酸的，大概自己也想要这样的机会，只是没摊上二毛家这样的亲戚，所以孰是孰非，孰真孰假，尚无定论。