这天晚上，陶砚瓦做梦了。

陶砚瓦的卧室朝东开窗，床和窗户平行摆放，头南脚北。每当头躺在枕上，从窗外望去，就是茫茫夜空。有时“德星常有会”，“明月逐人来”，注目凝望，神思悠长。而每于清晨，则可于林立之高楼上方，隐约得见“倏而海水蒸红，天光凝赤，一轮朝曦，腾跃而起，心摇目骇”。他也常常发出“妙哉日乎，观止矣”之浩叹。

陶砚瓦梦见的是海。海天茫茫，横无际涯。他独自在海中游，不知去向何方，亦不知所为何去。海上有些风，推起一道道波浪，他在浪间穿越，却也逍遥。

又不知过了几时，他身边多了一个人，仔细一看，原来是毛泽东。毛泽东身材硕大，比陶砚瓦游得快。两人四目相接，也不说话，只各自向前游去。

他醒后只记得这些。为什么见了毛泽东而又没有说话？为什么毛泽东见了他也没有说话？他亦未知其所以。

他其实不常做梦，醒后依然记得的梦更是少之又少。但梦见毛泽东的梦却有很多回。有时是遇见了，有时是就在一起做着什么，还有时是毛泽东在和别人说话或在做什么，陶砚瓦只是一个旁观者，一个打酱油的，一个与之无关者，就站在旁边看着他们。每次见面的场景都不相同，但仅仅就是梦见而已，从来没有说过话。

孔子说过：“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公”。每次梦见毛泽东，陶砚瓦就想起这句名言，心里也就想：看来我还“未衰”。