叶锦程摇头，说：“他们好像有。”

“你和他们真是一点也不熟啊。”梁承礼说着往厨房走。

结果没有让他失望，厨房一看就是没有人使用也无人打扫，一些肉眼可见的污渍大约源自于泡面或者外卖，除此之外，没有使用的痕迹。

“你介意用饭勺吃吗？”叶锦程跟进厨房，拿出自己的饭盒，“或者你用他们的饭勺。”

“你确认自己是想补充后半句的吗？”梁承礼对着空空如也的橱柜，斜眼看向他。

他端着饭盒，耸了耸肩膀。

梁承礼走进客厅，喊道：“吃起！” 这话在叶锦程听来，夹杂着些许感慨的意味。结果，他还没回到客厅，灯就灭了。

他怔得站在原地，很快就听见打火机的声音。

眼看着梁承礼点燃唯一的半支白色蜡烛，叶锦程脱口而出道：“你别唱生日歌哦。”

“知道、知道。”梁承礼好笑地看他，将一些融化的蜡泪滴在桌上，用来固定蜡烛。

烛光把梁承礼的五官照得分明，那些清晰的线条轮廓由于光和影的搭配，变得更加深刻。他的眼睛映着烛光，看起来特别亮，叶锦程能从里面看见自己的脸，这双眸子透明得像是玻璃似的。

“不唱生日歌，愿望要许吗？”梁承礼问，“不许愿，就没有吹蜡烛的环节了。”

叶锦程坐回原处，说：“那就不吹蜡烛。”

“啊？”梁承礼诧异地眨眼。

他眨眼睛时，长长的睫毛像是扇子在扇动。叶锦程看着睫毛落在眼睑下方的阴影，往餐桌靠近了些，若无其事地回答：“等蜡烛烧完，反正它也不会滴在蛋糕上。”

“有道理。”梁承礼拿起饭勺，打算用这唯一的工具把蛋糕切开。

他对着蛋糕比划了几下，迟迟没有切下去，问：“确认不许愿？”

叶锦程看向他，想了想，说：“那就许一个能实现的愿望吧。”

“许一个有难度的愿望会不会好一些呢？”梁承礼建议道，“毕竟生日每年只过一次啊。”

他摇摇头，说：“也不算完全没有难度。我希望……今晚你可以住在这里。”

听罢，梁承礼怔住了。他猜到叶锦程的愿望十之八九和自己有关，是要求他做某件事，而且是他的能力范围内一定可以做到的。然而，他没有想到会是如此。