阴雨绵绵夜，淅沥冷雨冰。

布满平房的小镇上，天空与大地的交界线被压得很低，厚重的乌云将人间的灯光笼罩得若隐若现……在小镇某个光线昏黑的阴暗角落处，谢永明正面色严肃地坐在乡镇诊所的接诊台前，手里拿着一本名为“新月”的崭新医学杂志翻来覆去，目光却是时不时地飘向窗外。

顺着他的视线望去，只见窗台边缘上正摆放着一个装有干枯萤火虫尸体的陈旧玻璃瓶……在窗外风雨飘忽不定的影响下，那玻璃瓶时而不断晃动发出沉闷的震响声，时而又停住不动归于宁静，时动时静循环往复、周而复始，不曾断绝。

此时夜色渐深，外面的世界显得格外静谧，唯有雨水拍打窗台的声音最能陶醉人心，给室内的听雨人带来一阵阵恍惚的涟漪。

平日里，这样的夜晚通常是安静而平淡的。

谢永明已经习惯了孤独地守着这个小诊所，也习惯了为一些上门看诊的病人们处理她们的小患小疾。

作为一个年轻的妇科医生，此时他似乎并没有什么特别远大的理想抱负，认识他的护士和医生同僚们都打趣般地说他是个毕业于名牌医学院却满足于“为生理期妇女提供基础医疗服务”的底层服务人员，对此他也从不多加反驳，常常只是笑而不语......只有谢永明自己知道，他选择在这间小诊所工作是经过深思熟虑的——虽然在医学院时就曾显露出不俗医术，但如今他选择在这小镇中默默耕耘，实则另有缘由。

每当夜深人静时，谢永明都会翻看医学前沿的学术周刊，以此了解医学领域的最新科技进展......可与以往不同，这一夜，他感觉到空气中始终弥漫着一股令人感到不安的气息，内心隐约觉察到似乎有什么不好的事将要发生，久难静下心进行阅读。

三天前，谢永明与已经在国外结婚定居多年的姐姐谢瑜通了一番电话，因而得知对方不久后便要回国的消息，他本该为此感到高兴的……然而，除了回国的消息之外，谢瑜还向弟弟坦白了她此番回国的目的——因为在国外求医不成，所以她才打算回国，寻求治疗不孕不育的契机。

直到这时，谢永明才了解到了姐姐结婚多年却无法生育的家庭困境，内心就此恍然许久。

他自认为自己一直以来都是很关心注重姐姐的，却没曾想自己连姐姐结婚多年而没生育子女的问题都没注意到，不免让人唏嘘。

一想到姐姐出国留学并结婚后就很少再与自己见面，谢永明便决定把握好这次机会，趁谢瑜回国时多与她聚聚，也算是弥补两人之间因多年不见而产生的情感空缺。

雨夜中，惆怅的情感在谢永明心中进一步扩大，几乎侵占了他所有的思绪。

正当心怀疑惑者陷入沉思时，诊所的急诊电话铃声突然刺耳地响起，打破了夜的宁静。

什么人会在这时候打来急诊电话？谢永明心中一震，收拾情绪后缓缓接起电话，还没来得及做自我介绍，便听到电话那头的人朝自己吼了一声。

“喂，是乡镇妇女卫生诊所吗？快快来救人！”电话那头的声音焦急而短促，谢永明闻言内心也跟着紧绷起来，“我老婆陈怡今晚破了羊水要生孩子，结果现在躺在床上生了好久都没把娃生出来，医生你快点赶来救命，我家就在镇东东沟村那边……”

“停……”打断了对方的讲话，谢永明的脑海中闪过一丝慌乱，而后又迅速恢复了冷静，“我虽然能理解你的心情和处境，但我必须说明一下我这边的情况——我这边的乡镇诊所目前并不具备为孕妇接生的医疗条件，还请你们立刻拨打市医院的电话并前往市医院接受治疗……”