她无聊地从一个频道播换到另一个，似乎里面上演的东西，对她来说恍若隔世。

十一点的时候，她关上电视，门锁刚好传来了咔咔的转动声。她知道，这个钟点，会是谁回来了。

她穿过客厅，打开吊灯。灯光映出了她的男人——刘罡明队长疲惫的身影。

“回来啦。”已婚女人经典的问候。

“啊，还没睡呢？”已婚男人传统的答复。

接下来，自然是各家演着各家不同的戏，虽有区别，却又是大同小异的：女人接过男人的衣服，男人随意地问着这一天是怎么打发的。

今夜，稍稍有些不同：男人脱下了沾满汗渍的衣服，女人接过来，没有马上离开，盯着男人的脊背说：“你，又瘦了。”男人呵呵地笑起来“是么？我还真没发现。”随后补了一句“家里还有吃的么？” 女人——与其说是妻子，这时候倒更像是个母亲，露出了今天唯一的一个微笑“瞧把你饿得！”

而后，女人从冰箱里取出几盘用保鲜膜覆盖了的菜肴，一一放在微波炉里加热。

男人光着膀子，跑到厨房里笑嘻嘻地说话“噢！今天怎么这么多菜啊？你知道我要回来？”

“知道，”女人又盛好米饭，端到小桌前“陈芳这丫头给家里打来电话了。”

“哦，呵呵。”

文学或影视作品中，常常会把人物神格化，简单地说，是不大愿意暴露主人公们如厕形象的。不过，刘队长在吃饭之前，还是跑了一趟厕所。他出来的时候，满头大汗，做妻子的，不免就问道：“怎么，痔疮又犯了？家里放着药呢，得想着抹。”

“哎，哎，”男人应和着“这不是工作一忙，就老忘了么？哇，这味道好香啊！”“知道你馋了！去！先去洗手！”

“哎，哎！”

又是文学或影视作品中，对于警官家庭生活的描述，同样往往是失实的。那些跟生死线上拼搏的男人们，不是根本就没有家，要不然就总拖着生病的老婆孩子什么的，再者干脆总要大公无私地把分好的房子让给别人。相比之下，好像刘队长有个身体健康的老婆，住着宽敞的居室，倒显得不尽人意了。然而，正是因为这宽敞的房子里，只有老两口相对而坐，才更透着惨淡。

柔和的黄光下，宽敞的餐桌前，一个狼吞虎咽，一个呆呆出神。

用餐已毕，刘队长抹把嘴，叼起香烟。

“跟你说过多少回了，吃过饭不能马上抽烟。”妻子责备地埋怨着。

“好，好，就这一根。”刘队不由分说，抢先点着了火，十分满意地吹了个烟圈。

女人摇了摇头，起身要收拾桌子。

“先别弄了，明儿再说吧，有一个礼拜没见着你了，说会儿话吧。”

女人这才又坐下，等着男人开口。

“对了，最近颖颖那丫头有没有回来过？”

“没有。”女人想起，下午的时候，女儿是打过电话的，只不过绝口不提父亲。如果随意编造女儿的关心，等于欺骗；可如果呆会儿丈夫问到了，不说电话的事儿还是欺骗；她这么想着，就干脆岔开了话“最近工作压力很大吧。”

“可不是，出了个棘手的案子，”刘队一想起这事，便皱紧了眉头“现在的人也不是都怎么了？！哎，对了，不是你要求的吗？回到家不能谈工作。”

“我这也是关心你嘛”

过了一会儿，两个人还是不可避免谈到了女儿。按照作父亲的说法，女儿是“越来越不像话了”可依着作母亲的意思，孩子大了，是不能因为犯了一些错误就上手要打的。两个人对于这件事情意料之内地没能达成一致。因此也就没有了下文，没有争论，对话干巴巴戛然而止。二十岁时候甜甜蜜蜜，三十岁大吵特吵，想要离婚也就离了，可既然没离，恍恍惚惚也就混过四十岁，熬到了五十岁。多年的夫妻生活，彼此的了解加深，越来越多的习惯和容忍；也淡忘了激情，消灭了乐趣。也许人们会感到悲哀，也许不会。但这并不重要，我们的生活到底还是一成不变的菜肴，而刺激则好像穿插于其中的香料，顶多是偶尔出来调调口味罢了。

刘队冲了个热水澡，一天的疲倦，也就在这个时候爆发了。妻子扭熄了台灯，室内一片漆黑。

妻子说：“刚才说颖颖，我就想起了艾莲，这两年你们还有联系吗？”

“没有，”丈夫的鼻音在安静的时候显得挺重“麦老师和他还偶尔打个电话，想来他在那边应该一帆风顺吧。”

“唉，”妻子嘴唇碰触，蹦出“滋”的一声“记得以前咱家颖颖最听他的话了”

“是啊，可那是我们的孩子，怎么能总是拖累人家呢？”

“我的意思是唉，算了，反正也不可能。不早了，睡吧。”

屋里再没了动静，又过了一会儿，响起了重重的鼾声

狭小的房间内，墙壁四周挂满了照片。上面是一张张女人的生活照，有些在头部用红笔勾勒出小小的圆圈。鞋子踏在地板上发出“咯吱咯吱”的响声，房门被拉开，又嘭地一下重新关好。阵风吹过，那些照片止不住摇晃起来

1999年6月12日中午，机场海关的工作人员紧张地检验着护照，工作台前排起长长的队伍。 “喂，最近这段时间，可要盯紧点儿，前一段时间不是出过事儿吗？”

“知道，会小心的。”

说话的人抬起眼皮，对面前站着的外国人和气地笑笑，递还了护照。

远处行李检查口，偶尔也会响起警报，不过大多是超过标准带些香烟什么的，出不了大乱子。

等候的队伍中，有个黑发的亚裔男人，左腕上套着长长的手套，蜿蜒至上臂。他穿一件挺合身的短袖衬衫，下身配条米黄色的西裤。挺直的身板和黑色手套不时招来人们惊异的目光。

此人正是赛斯。沃勒，既然没能联系上好友麦涛，他倒也用不着四处张望、左顾右盼的，安安静静地等待着接受海关检查。

快要轮到自己时，赛斯突然发现有两名身穿奇怪制服的人来到工作台，对那里的负责人低声说了些什么。尽管他听不到对话的内容，还是隐约感到出了什么岔子。

耳语过后，队伍照常前进。赛斯走到工作人员面前，双手递上自己的护照，没想到却被站在一边的穿奇怪制服的人接了过去。两人看了一阵，来到赛斯身边，一左一右把他夹在中间。

“对不起，先生，”左边那人说道“您得跟我们走一趟。”

原本正在赛斯后面等待检查的人，见到这光景，连忙向后退去，正踩在身后人的脚上。队伍中出现了一阵小小的骚动。

“请保持安静，只是例行公事。”海关工作人员连忙用英语大声说道，看得出他也一头雾水。

赛斯有些意外，脸上却依然挂着笑意“两位，”他用略带着京腔的中文答道“带我走没关系，只是您得告诉我为什么啊。”

“为什么？”右边那位冷冷地哼出一声“到了你就知道了，行了，跟我们走吧。告诉你，老实点儿！”

左边那人抓住赛斯的胳膊，可刚一握紧小臂，手又缩了回来。那是一种奇妙的触感，似乎与正常人手臂的构造完全不同。

赛斯见状，温和地笑了“好吧，跟你们走，不过，用不着架着我，我长着腿呢。”

尽管这么说，那两人还是一左一右贴紧赛斯，带着他离开了检查口。