我点了点头“是的，她好极了。”

他直截了当地问道：“你是真的爱她，对吗？”

我叹了一口气，说道：“我想是的。该死的！”我摇了摇头“我也不知道自己为什么会爱上她，先生，希望我这么说您能够理解我的感受。”

“你还是叫我约翰吧。”他的眼里闪过一丝促狭的笑意“内特，我之所以这么爱她，是因为她是我的女儿。那么，”他停顿了一下，然后加重了语气“你是出于什么原因爱玛丽安的呢？”

我笑着摇摇头，坦白地说：“我以前从来没有见过她这样的女孩。”

约翰赞同地点点头“是的。她很有吸引力，不是吗？”

我实话实说：“千真万确，先生噢，约翰。”

约翰用赞许的口吻说道；“她继承了她母亲的美貌，同时又具有自己独特的个性。”说到这儿，他向我举了举杯子“要不要再喝一杯咖啡？”

“谢谢。”

他又拿来咖啡壶，为我的杯子注满了咖啡。他的手很灵活，不过我还是将视线转向了其他地方。

约翰看出了我的困窘，解释道：“内特，我的手用起来很灵便的，甚至还可以用它来为病人做脊柱按摩，不过我已经很多年没这样做过了，因为我担心这样一只畸形的手会让病人感到厌恶。当然我戴上手套后，这就好多了。”他停了一下，又继续说道“帕尔默，他是我的一个老朋友，安排我在大学中任教，后来又让我经营他的一家广播电台。不知道你听说过没有，oc是美国第二家注册的广播电台，这是一项非常有意思的工作。此外呢，我的几位朋友还不时来找我做免费的按摩护理。我在楼上还有一间标准的工作室呢！”约翰的语气中充满自豪。

我问道：“我曾经听玛丽安说过，你的手是在一次交通事故中受的伤。”

约翰盯着面前的咖啡杯陷入了沉思，过了一会儿，他才说：“是的。那是很多年以前的事了，当时玛丽和吉米都还很小。”

“那么说来，在出事的时候，他们姐弟俩也在场？”

约翰点了点头“是的，我经常带着他们姐弟两个一起去给病人看病。有一天晚上，一个农夫被倒塌的草料仓砸伤了后背，我赶去给他看病。我的许多病人都住在乡下，其实我本人也是从乡下出来的。我父亲一生最大的憾事就是我没能子承父业，做一名快乐的农夫，不过他的这个愿望由我的几个兄弟完成了，他们始终在田地中劳碌着”说到这里，他歉意地向我笑了笑“你看，我把话题扯远了。在出事的那天，我回来的时候已经是深夜了，天很黑，路又很窄，而且没有任何灯光我记得那条路十分泥泞，有很多深浅不同的路沟。一个醉鬼开着车，他又忘记打开了车灯，结果我们两个的车就撞在了一起。我当时的车速也很快”他摇摇头“我想快一点儿带着孩子们回家，那其实是我的错，不该那么晚了还带着两个孩子出去不过，那个时候我的妻子已经去世了，家里根本没人照顾这两个孩子，所以我只能经常带着他们一起”

说到这里，他停了下来，开始一小口一小口地喝着咖啡，似乎他还有其他的一些难言之隐。 我说道：“比姆先生，幄，约翰，可能是从事侦探行业的职业病，我对事故一类的事过于好奇了，如果你不想说的话”

约翰比姆摇了摇头“内特，我已经基本讲完了。那两辆车面对面地撞在了一起，结果全都翻进了路旁的深沟里，起了火。我在救孩子们的时候，烧伤了手。在救那个醉鬼的时候，我伤得更重了，可惜，”他叹了一口气“那个醉鬼在两车相撞的一霎那，头部撞在挡风玻璃上，早已经死掉了。”

“玛丽安和吉米受伤了吗？”

“他们两个只受了一些轻伤，也就是一些轻微的划伤和擦伤，不过他们两个接受了精心的心理治疗。”约翰抬头看了我一眼，又继续说道“你可能以为他们两个是龙凤胎，所以不像通常的同性双胞胎那样关系亲密。可是，并不是这样的，他们之间的关系一直十分亲密，而且在经历了这样的一场事故之后，他们之间的关系更加亲密了。”

我点了点头，说道：“我知道。”

约翰比姆继续说：“如果我没有记错的话，他们两个当时只有七岁，而且在经历了这场事故之后，他们更加渴望理想的世界。对于他们两个来说，梦想的世界总是比现实的世界要美好得多。”

“对于所有的孩子来说，都是这样的。”

约翰点了点头，神色显得有些悲戚，他缓缓地说：“可是大多数孩子长大以后就没有了这些缥缈的梦想，然而吉米和玛丽安却从来没有放弃过他们那些浪漫的幻想。读过金银岛的男孩梦想长大以后去做一名放荡不羁的海盗，可是等他真的长大了，他成了会计、律师或是教师；读过爱丽斯漫游奇境记的女孩子也会梦想有一天追赶着白兔进入到童话的世界中，可是等她真的长大了，她成了妻子和母亲。”

我调侃道：“听起来你并不相信这世界上有彼得潘。”

他又有些悲伤地笑了笑，说：“不幸的是我的孩子们相信。”

我劝道：“先生，你对孩子的要求是不是有些太苛刻了？你的女儿是一名演员，这是一个受人瞩目并被人尊重的职业，而且她还干得相当不错。”

约翰比姆耸了耸肩，实话实说道：“她能有这样的成绩主要是由于得到了我的一些帮助。让我来告诉你一些在大城市里寻找职业的规则吧，你可以凭借自己的努力找到一份工作，也可以依靠一个有权有势的亲戚找到一份工作。”他停了一下“当然了，一旦你开始工作以后，机会对所有的人都是平等的了。如果你不能尽快地适应工作环境的要求，无论是谁都得夹起行李走人。要是玛丽安在广播电台做得不好，那么她也早就被炒鱿鱼了。”

说到这里，他把双手交叉叠放在一起，准确地说，是把左手的手指放在了右手的关节上。他脸上露出了慈和的笑容，向我继续说道：“内特，也许你说得很对，我对孩子们的要求的确苛刻了一些，这对吉米很不公平。玛丽安一向做得非常出色，我希望吉米也一样能够做得十分出色。”

我抓住这个机会，问了下去：“给我讲讲吉米吧。”

约翰皱了皱眉，说道：“你得先弄清楚一件事，内特，在吉米成长的那几年，三城是一个非常混乱的地方芝加哥人把这叫做‘匪徒猖獗’。一直到现在，这里仍旧是乱七八糟。那个时候，报纸上报道的都是枪杀案和各类耸人听闻的事件。一名叫作卢内的匪徒把自己的儿子训练成了一名杀手，在他的儿子被对立的帮派杀害了以后，他又把一张他儿子尸体的照片登在了报纸上，然后以此为由控告其他的报纸盗用。”他摇了摇头“你应该知道，他这么做的目的完全是为了敲诈。”

“当时吉米还是个小孩子？”

“是的。在恶劣的社会风气中，我很难按自己的方式来教育吉米。吉米是一个非常有好奇心的孩子，对报纸上的各类黑社会新闻都很感兴趣，可是他又太小了，缺乏明辨是非的能力。我给他讲了匪徒卢内的丑闻，让他明白卢内的行为是对真正的新闻的羞辱，他使得新闻自由的真实内涵被掩盖了。”

“吉米就是从那个时候起热衷新闻这一职业的？”

约翰比姆点了点头“我想是的。那时候，甚至连一些社会知名度很高的报纸也刊登那些骇人听闻的可怖故事，他们把的的确确发生过的贩卖私酒，开设大规模赌场、妓院，黑社会之间的不同帮派频繁爆发的各种流血冲突事件，甚至连许多无辜的旁观者身首异处的惨景都登了出来所有这些都激起了吉米更大的好奇心。”

“这听起来很正常。”

“后来，在他长大了一些以后，我介绍他认识了保罗泰诺。泰诺是民主报的一名警察记者。”

约翰比姆停下来喝了一口咖啡，之后，他又接着讲了下去：“在吉米上高中的那段时间，保罗很喜欢他，非常愿意回答他的各种各样古怪的问题。保罗还经常带吉米一起去旁听法庭的审判，有空的时候还常带吉米去自己家里玩，他们两个常常一谈就是几个小时。老实说，我当时真的有些嫉妒保罗了。不过，吉米虽然对那些黑社会不良分子的事情很感兴趣（他常常带回来芝加哥的报纸，制作了好几大本有关帮派之间血腥杀戮事件的剪报册），不过我并没有发现吉米由此而染上什么不良的嗜好，所以呢，我对此也就一直不太在意。不过，在那个时候，卢内帮就已经分裂了，其中的一些人经常在三城这一带活动。”

我问道：“那么保罗泰诺呢？他仍然和吉米保持联系吗？”

约翰想了想，回答道：“噢，我想是的。如果你认为有必要的话，我可以安排你们两个见见面。”

我点点头“那可能对寻找吉米会有帮助的。在吉米上大学以前，他一直住在这里吗？”

“是的。那时，他在奥古斯坦中学上学。在他出走以前的那段日子，我还以为自己已经说服了他去帕默斯学院念书。”

我叹了一口气“也许你的做法太过强硬了。”

“恐怕是的。吉米对于我的专制选择了一走了之的回答方式，对此我深感内疚。”约翰的眉头皱了起来“在吉米即将高中毕业的时候，我们两个总是争吵不休，主要是为了他今后的人生选择。可是在他离家的最后一周里，吉米对我说他改变主意了。我当时真是高兴极了，可是后来我才明白他只是假意地同意我的意见，目的是为了避免和我正面冲突，然后再找个机会一走了之。当时，我已经给了他几百美元，作为去帕默斯学院念书的部分费用。吉米虽然很好幻想，但他也是一个很有心计的孩子，”说到这里，约翰比姆苦笑了一下“你瞧，玛丽安并不是我们家里惟一一个有表演天赋的孩子。”

我也笑了一下，继续问道：“吉米有什么特殊的生活习惯吗？特别在他离家出走前的一、二年间，他有过什么反常的行为吗？”

约翰沉思了片刻，回答道：“吉米晚上常常出去，为这事我们两个也吵过不少次了，可是最后谁都没能说服对方。他还经常喝酒，尽管他明明知道我一向最讨厌他喝酒。” 我一针见血地说道：“那么，在他离开的最初一个时期里，你一定有一种如释重负的喜悦感。”

约翰苦笑了一下“内特，这话虽然听起来有些刻薄，可是大体上说来，我确实是这样感觉的。”约翰叹了一口气，又继续说道“可是，在一年前我就不再这么觉得了。我本以为过了一段时间，吉米就会和家里取得联系——即使不和我，也会和玛丽安联络的。我刚才说过的，他们姐弟之间的感情一直非常深厚”

“玛丽安一直没有吉米的消息。”

“我也是这样。于是我渐渐地开始为吉米担心，而现在呢，我很为吉米的安全担心。”约翰比姆的声音听上去有些疲惫而苍老。

我安慰他：“我一定会竭尽全力去寻找吉米的。你也知道，美国可是一个领土广大的国家，像吉米这样的年轻人可能去任何一个地方，可能从事任何一种职业。”

约翰冲我感激地笑了笑“我明白的。我很感激你为我们家所做的努力，内特。同时，玛丽安对吉米的关爱之情也让我这个做父亲的很感动。”

“我还得多了解一些吉米的情况。除了泰诺以外，还有平时和吉米交往比较密切的人吗？”

“在我工作的广播电台里有一个叫豪夫曼的男孩，他以前在这里主持过体育节目。不过，现在他已经离开了电台。”约翰比姆又想了想，说道“在他离开之前，曾经和他的继任者工作过一段时间，也许你可以和这个接替豪夫曼工作的男孩谈一谈。”

“这个年轻人认识吉米吗？”

“不认识的。这个叫达茨的年轻人刚来这里几个月，不过他和豪夫曼十分谈得来，他们私下里可能会谈到吉米。我想你应该找达茨谈谈。”

我点点头“吉米还有别的朋友吗？”

“我一时也想不起来了。吉米那些高中时代的同学在毕业以后，都去了四面八方；而且，吉米在学校里一直不是什么活跃分子，他只对新闻感兴趣，所以几乎没有什么特别要好的朋友。玛丽安也许是他最好的朋友，不过，她肯定已经详细地向你讲述过吉米的情况了。”

“是的。”我想了想，又接着说“不过你提到的那两个人可能对寻找吉米更有帮助。我什么时候能够见到那位叫达茨的播音员呢？”

“明天上午吧，我会为你做好安排的。至于泰诺，我可以安排在稍晚的时间或是明天下午见面。”

我满意地点点头“那再好不过了。”

约翰比姆站起身“奔波了一整天，内特，我想你现在一定累坏了，我现在就带你去楼上吉米的房间休息。”

这幢房子里面的布置十分具有现代感：白色的橡胶墙壁，天然木质的地板和天花板，整体的格调温馨而舒适。在路过比姆书房的时候，我顺便向里面扫了一眼，书架上摆满了厚重的书籍，此外还有几把舒适的皮质转椅和一个漂亮的皮质大沙发。

吉米的房间在二楼的一个角落里，房间不是很大，里面只摆了一张双人床，再就是在两侧的墙壁前摆着几个空荡荡的储物架。整个房间看起来毫无任何生气，也没有留下一丝一毫吉米生活过的痕迹。

约翰看出了我的心思，他忧伤地笑了一下，向我解释说：“内特，我这个人很难保持事物的原貌。在吉米不声不响地离开以后，我把他的那些飞机模型、海盗船、古代石弓以及他的那些照片全都收了起来。我想玛丽安对我的这一做法一定十分不满。”

“吉米那样一声不响地离开当然是不对的，所以没有人会因为你把那些垃圾扔掉而责怪你。”

我故意使用了“垃圾”这样一个词，为的是试探一下这位曾经和儿子争吵不休的父亲。

约翰皱了一下眉，说道：“不，内特，我并没有把吉米的东西扔了，我不过是把它们收起来了，现在它们还保存在地下室里。”他停顿了一下，又继续说道“不过那些可恶的剪报除外，我把它们全都烧了。”

说完这番话，他不自觉地抬起手来摸了摸脸，他的眼里微微泛着泪光，他远没有自己想象的那样坚强。随后，他离开了吉米的房间。

我脱下衣服，躺在了床上，静静地看着窗外。虽然在我的这个方向根本看不到月亮，不过我仍然感觉得到今晚的月色一定十分皎洁迷人。

不知不觉地，我又想到了玛丽安，她一定就在这附近的某个房间里，也许就在我的隔壁。我很想起身去找她，又很希望她能来这里找我。

不过我并不是为了男女之情才想到玛丽安的，至少今天晚上不是这样，而且我现在又是在她弟弟的房间里。在吉米的床上和玛丽安亲热会让我感到不安的，虽然我也不知道这究竟是怎么回事。