“吉米是一个不错的年轻人，只是有一些任性。”保罗泰诺平静地评价着吉米。

保罗泰诺只比我年长几岁，可是他的头发几乎全都花白了。身材瘦长，却又有着与瘦削身材不相称的大肚子，这使得他看起来显得十分滑稽。他长着一双伤感的灰眼睛，可能是忙碌奔波的缘故嘉派先导学者。山西太原人，五世祖始迁江苏淮安。应试不，他的眼睛黯淡无神。

在我走进报社办公室的时候，他正坐在桌边的打字机旁不停地忙碌着。这是报社大楼一层的一个房间，里面摆满了办公桌，有一半以上的桌子旁边都坐着吞云吐雾、满面倦容的新闻记者。

泰诺继续说道：“吉米是在卢内帮活动猖极的年代里长大的，所以自然而然地他对那些黑社会帮派分子的活动有着浓厚的兴趣。当时我们在民主报上刊登了许多有关芝加哥黑社会活动的新闻，这些主要是为了迎合读者的欣赏趣味。”他停了一下，又继续说道“此外，还有一个原因影响着吉米的兴趣，那就是三城一带的私酒贩卖主要是依靠卡朋帮的势力，所以这里的青少年也很容易对黑社会内部的交易发生兴趣。”

“我听他的父亲说过，你和吉米之间的关系很好，你还经常带他去听审判，有时还把他带回家。”

“是的，我记得那大约是从吉米十三岁时开始的。吉米很喜欢看侦探杂志，经常读一些黑色面具一类的东西，此外他还收集了有关卡朋帮和其他帮派的许多剪报资料。我曾经和比姆说起过这些，我们都认为这样没有什么不好。可是，在吉米高中毕业以后，我认为他开始走上了另一条路，生活上变得有些放荡不羁。”

我点点头“你是指他酗酒，追逐女人，口出污言秽语吗？许多十七、八岁的男孩子都曾经这么做过。”

“是的。那些刚从高中毕业的孩子大都满怀着雄心壮志，又一时找不到什么出路，所以只能在喝酒嬉闹里逞英豪。我并不觉得这是一种异端行为，可是吉米并不像其他的那些男孩子一样穿着浣熊皮的外衣，腰里别着酒瓶子。不，吉米不是那种人。”

“那你是说他经常在晚上出入非法酒店的事了？”

泰诺的笑容看起来十分不自然“是的。不过，吉米走得比这还要远。他和三城一带的私酒贩子们混得很熟，很可能——”他迟疑了一下，又继续说道“只是可能——，他替他们跑腿。你千万别把这件事告诉给他的老父亲，这会让他痛心不已的。”

我郑重地点点头“我不会对别人说的。难道这个年轻人真想成为黑社会中的一分子，日后再做一名黑帮老大吗？”

“你是认为吉米长大以后想成为艾尔卡朋帮中的人吗？”泰诺摇了摇头“不，不是这样的，我想他这么做是有他自己的目的的。首先，他只是对卡朋帮的内幕很感兴趣；其次，他帮忙活动的只是尼克科恩帮和塔拉里科帮。”

我摇摇头“这两个名字对我来说毫无任何意义。”

泰诺解释道：“科恩和迈克塔拉里科这两个帮派不太和睦，他们时而为敌，时而为友，情况要远比一般人想象的复杂得多。去年夏天，科恩在他的家门前被人枪杀了，虽然警方在马斯卡泰抓到了一名嫌疑犯，但后来又因为证据不足把他放了，所以至今没有抓住真正的凶手。有传闻说凶手是从芝加哥来的，当然就凭这点很难抓住凶手，所以很多人都推测可能是塔拉里科雇用的杀手，因为科恩曾经向联邦调查局告发过塔拉里科的所作所为。”泰诺停了一下“但不管怎么说，吉米十分了解科恩和他的手下，所以”他突然停了下来，看着我。

“请继续说下去。”

“我想你也一定看出来了，约翰比姆是一个好人。如果他希望找到自己的儿子，我非常愿意帮助他，不过，有一些事我只能告诉你一个人，你一定得保守秘密。”

我肯定地点点头“我会的。”

泰诺这才继续说了下去“吉米和那些黑帮分子接触还有一个极其重要的原因，他渴望日后成为一名记者或是作家，他的理想就是去芝加哥为特布报社写有关黑社会内幕的新闻报道。所以，他和那些社会渣滓混在一起并不是想成为他们其中的一员，他的所作所为不过是在演戏，他是一名不错的演员，演着危险的戏中戏，你明白我的意思吗？”泰诺抬起头来盯着我的眼睛。

“我明白。”

“这些事情我从未对别人说过，所以你一定要保守秘密。”说到这里，泰诺把声音压到了最低限度，凑到我的跟前，这才继续说了下去“吉米一直秘密地为我提供消息，他整天整夜地同科恩帮的那些人在一起鬼混，为他们干一些诸如跑腿、送信这一类的小事情。他经常开着卡车四处走，不带任何枪支或武器，他所做的最出格的事不过是卖一些私酒。他主要是密切观察周围那些黑帮分子的一举一动，通过与他们聊天了解他们的底细，然后再悄悄地把这些消息传递给我。”说到这里，他的声音变得有几分自豪了“如果真有什么大的黑社会新闻发生，我们这边的报道几乎和芝加哥的报道同步，因为我有一个像吉米这样出色的内线。”

我难以置信地问他：“你居然鼓励吉米这么做？”

泰诺的眼神一下子变得冷冰冰的，他指缝间的雪茄烟已经熄灭了，可是他一点儿也没有觉察到。

他坦率地回答道；“我付给他钱。”

我冷笑了一下“哦，我明白了。”

泰诺的眉头紧锁“不，你不明白的，你要知道，吉米自己一定要这么做。一开始的时候，我也对他说这么干下去他会有危险的，可是”他的声音又低了下来“你知道我是一名记者，在吉米传递过那么多有价值的新闻线索之后，我就情不自禁再说，那时候吉米已经快到二十岁了，已经可以为自己做的事情负责了。”

“那你知不知道他在哪一个地区附近活动呢？究竟他和黑社会帮派中的哪些人交上了‘朋友’呢？”

泰诺冷笑了一下“这是一个毫无意义的问题，我从来不和吉米直接碰面，他也从不在我的附近出现，否则那会泄露我们之间的秘密的。”他想了一下，又补充道“不过我可以告诉你一些非法酒店的位置。”

他开始说出一些稀奇古怪的酒店名字和一些陌生的地名，我好不容易才插了进去，打断了他的叙述。

“不，我真的不知道他和帮派中的哪些人接触较多，因为他从来不向我说起这些。据我估计，他不可能和帮派中的头面人物直接打交道，所以去找塔拉里科或是卢内谈一点儿用处也没有，他们很可能都没有听说过吉米这个名字。科恩认识吉米，可惜他已经死了。”

我又问道：“你还知道其他一些情况吗，有关吉米的？” 泰诺想了想，说：“我知道他曾经去过几次芝加哥，都是在他上大学的时候，好像都是在夏天。”泰诺用手指敲了敲额头，又继续说了下去“第一次是在一九三年的夏天，当时我很为他担心，他的朋友科恩和芝加哥的帮派分子联系十分密切。你听说过泰德纽伯利这个名字吗？”

是的，那是躺在电话亭附近路沟里的一具尸体。

我回答说：“是的，我听说过他。”

泰诺又继续说了下去：“他是芝加哥一个帮派的老大，三城一带的私酒贩卖业全都仰仗着他。在一九三一年秋天的时候，我曾经报道过一项审判，那次纽伯利和科恩把塔拉里科和卢内送上了法庭。在审判期间，吉米曾经去过芝加哥几次，我不知道他是否是在替科恩跑腿送信。后来，我曾经问过他几次，他都说他只是去芝加哥玩。我不太相信他的话，一直觉得吉米私下有事瞒着我。”

“你们曾经谈到过他去芝加哥找工作的事吗？”

泰诺点了点头“是的，我曾经说过他，劝他说他的理想太不现实了，那些特布报社的人是不会接纳他这样一个生手的，可是他执意要去芝加哥闯荡一番。我觉得每个年轻人都得经历这样一个闯荡世界的阶段，也就没有阻拦他，还给他写了一封推荐信，希望他能够创造出一个奇迹。我还叮嘱他。如果他失败的话，还可以回到三城来，我可以在民主报社里为他找一个抄抄写写的工作。你猜他是怎么说的？”泰诺苦笑了一下“吉米非常自负，近乎于狂妄，他对我的劝告置若罔闻。他说，‘喔，等着瞧吧，他们一定会抢着刊登我写的文章的。’哎，真是‘初生牛犊不怕虎’啊！”泰诺摇了摇头，评论道“我很少听过这么狂妄的话。”

在帕默斯自助餐厅吃午饭时，我把这些话有所保留地告诉了玛丽安。

自助餐厅在主教学楼边上的一个狭窄的平房里，在入口处用粗重的黑色大字写着这样一条警句：“生命有价值吗？它的价值全在于生者本身。”

午饭有一道菜是鹅肝，不过我连碰也没碰，我只吃了一小片肉，这里菜的味道与美仑美奂的“东方小天堂”实在不很相称。

玛丽安说：“我知道吉米和一些不三不四的人来往，也知道他常常出去喝酒，可是我从来不知道他居然居然还和帮派分子以及私酒贩子们有来往。”

“也许你们姐弟并不像你告诉我的那样亲密无间。”

玛丽安狠狠地瞪了我一眼“我们之间非常亲密。”然后，她又随意地摆了一下手，想要赶走刚才的不快“我知道他对犯罪学很感兴趣。”

我纠正着她的话“他对罪犯很感兴趣。”

玛丽安满不在乎地回答道：“这二者是一回事。”

“不，完全不是一回事。你听说过一个叫里纳德斯科威默的人吗？”

玛丽安正在文雅地一小口一小口地吃着肝，听到我的话，她放下叉子，说：“怎么会不知道呢？这个名字经常被人们提起。”说完以后，她又孩子气地向我吐了吐舌头，这个调皮的举动引起不少男学生回头看她。在我看来，他们一定是被这个自助餐厅的尤物给迷住了，没准儿还爱上了她。

我一本正经地说道：“里纳德斯科威默是一名配镜师，他一直对黑社会的内幕很感兴趣。在他到芝加哥工作以后，他接触了不少的帮派分子，于是就整天和他们厮混在一起，经常出没于黑社会分子常去的非法酒店、地下交易场所，其中就有一个是运送劣酒的卡车车库，他们常在那里进行交易。有一天，斯科威默博士又去了那里，匪徒们正在那里等着他们的老大摩伦和老二纽伯利。就在这时，一群全副武装的警察闯了进来，命令所有的人都举起手来。”

“那么，那位无辜的斯科威默博士和那些黑社会分子都被逮捕了？”

“不太对。那一天是一九二九年的情人节，一个特殊的日子。”

玛丽安不安地扭动了一下身子，她猜出了我话里的意思。

我严肃地说；“玛丽安，他们杀了他。他也许曾经告诉过那些执枪的人，他不过是一名无足轻重的配镜师，不是什么黑社会成员，可是他们还是杀了他。就因为他当时在场，所以就白白地送了性命。”

玛丽安的眼睛湿润了，她难过地说：“你为什么要告诉我这样一件事？”

我们的气氛又一下子紧张起来。

我试着扭转尴尬的局面，柔声说道：“宝贝儿，我不应该说这些的。对不起，我真的不想让你伤心，可是，我希望你能够明白，你的弟弟不见得比那个配镜师更高明。”

玛丽安辩白道：“可是吉米只不过是一名学生。”

我反驳道：“我知道他就读的那所学校，那个学校的名声并不太好。吉米是一个从衣阿华州的达文波特来的青年人，他也许曾经和一些私酒贩子们打过交道，可是他始终是一个充满幻想、不谙世故的大孩子。”关于私酒贩子那一点，我故意说得十分含糊，因为我不想违背自己对泰诺许下的诺言。

玛丽安眨了眨大眼睛“你是怎么想的呢，内特？”

我含混地说：“我也说不清，总之，我觉得有些恶心，也许我刚才不该吃那片肉。”

玛丽安又毫不妥协地问道：“你曾经说过，吉米可能搭乘顺路的货车去周游全国了。”

我叹了一口气，一个固执的小家伙！ 然后，我说道：“也许是这样的。可是他现在没在芝加哥，不然的话，我早就已经找到他了。”我停了一下，加重了语气“玛丽安，有些事情让我觉得不安。吉米在达文波特的时候就和一些黑社会里的人混在一起，而且在他离家出走之前，你父亲曾经给过他二百美元，作为去帕默斯学院学习的费用。你知道这件事吗？”

玛丽安的脸色一下子变得苍白起来，她嗫嚅着：“噢，不，吉米从来没有说过爸爸给过他那么多钱。”

“他对你说他打算乘货车离开，是不是这样呢？”

“是的。”

“如果他是搭乘沿途的货车去了芝加哥，而兜里又带着整整二百美元这件事很让我担心。”

玛丽安的嘴唇开始哆嗦起来，她不安地问：“内森，你在说什么？”

我故作轻松地答道：“没什么，可是如果吉米带上二百美元，只身前往芝加哥，我想我还得再吃一片让我恶心的肉。”

这时，玛丽安颤抖得像是风中的一枚落叶。我伸过手臂，紧紧地握住了她的手。

我继续说：“如果我的所作所为让你觉得不满，玛丽安，我会为此向你道歉的。只是”我用力地握了一下她的手“万一，我希望你能做好心理准备。”

“万一，什么，内特？”玛丽安的声音也开始颤抖了。

“万一你不能再戴着玫瑰色的眼镜看待周围的世界”

玛丽安眉头紧锁着思忖了一阵，然后她一把推开面前的餐盘。

“内森，求求你，一定要找到他。”她的眼里噙满了泪水。

“我会尽力的。”

“不，这还不行。你一定要找到他，就算是为了我。”

“我不能做出这样的保证。”这样的要求的确有悖于我的职业准则。

“你必须保证。”玛丽安用一种固执的命令口气说道。

我无可奈何地答应了“好吧，我保证，这总可以了吧？你现在觉得怎么样了？”

玛丽安勉强挤出一丝微笑，回答道：“我很好。”

“那么.现在你可以帮助我去寻找你弟弟了吗？”

“当然可以。”

玛丽安安排我和吉米在奥古斯坦学院的新闻导师见了面。

奥古斯坦学院位于密西西比河对岸的洛克艾兰，校园里到处是绿草茵茵的场地，主楼的墙壁也十分干净，看不见一条稀奇古怪的名言。吉米的那位新闻学导师同时也教授英国文学，他彬彬有礼地接待了我和玛丽安。他只简单地告诉我们，吉米很有文学天赋，他写的东西都不错，他的数学和文学成绩均在学院中名列前茅。至于吉米的私人生活，他只字未提，而且对于吉米发表在校报上的那些披露黑社会内幕的文章，他也未作任何评论。

回到达文波特，我们两个先去市场买了一些食品，然后才回到她父亲的那所现代化的“城堡”中。

晚饭是由玛丽安主灶的，我在一旁为她做小工。她做出了一道色、香、味俱全的烤牛肉，这使得她的父亲极为高兴。说实话，玛丽安的烹饪手艺也让我吃了一惊，我们之间又有了新的共同语言，我从小就在家里做饭，而玛丽安多年以来一直是家中惟一的女主人。

于是，我们私下商订在结婚之后轮流下厨，不过同时我也在心里暗暗盘算着，如何能将那块宝贵的领地留给玛丽安独自享用。

吃罢晚饭，玛丽安和她的父亲去了楼上的书房，约翰比姆用他强健的手臂挽住女儿的肩膀，那样子很让人感动。虽然他们邀请了我，可是我还是识趣地拒绝了。这是一家人难得的重聚时光，而我现在还算不上其中的一分子，更何况还有一个很重要的约会在等着我呢。

达茨里根已经站在佩里公寓前等我了。他穿着一件花格衬衫，打着领带，外面还套着一件休闲毛衣，下面是一条褐色的长裤，一副文质彬彬的学生模样，他的那副眼镜更为他增添了几分书卷气。单从外表上看，他根本不像一个光顾过非法酒店的人，而且他还承诺带我去全城的非法酒店看一看。

我在他的身边停下了车，让他上来。

他看着我招呼说：“嗯，很准时。” “你先看看这个。”我一边说，一边把我的小记事本递给他。我在其中的最上记着泰诺告诉我的那些非法酒店名称以及它们的地址。

达茨大致看了一遍，点点头说：“已经差不多了。你从哪里弄来的？”

我耸耸肩告诉他：“是一名记者告诉我的，这里面有没有漏下什么重要的地方呢？”

“几乎没有。不过除了那些非法酒店以外，我们还得去几家小旅馆转转。”

“多吗？”

“不太多，只有几个。”达茨笑着又补充说“我想咱们今天最好只喝啤酒，而且一处只能满一杯，否则的话，我们就不能逐一光顾所有的地下酒店了。”

至少在这一点上。达茨是诚实可信的。

我说道：“我想我们能轻松愉快地完成任务。你平时常固定去某一家酒店吗？”

达茨摇了摇头“不，这里的大多数酒店我只去过一、两次。”

我不相信，反问道：“只有一、两次，嗯？”

这茨又笑了“我可不是一个酒鬼，我只说过自己是一名爱尔兰人。”

“怎么，这有区别吗？”

达茨看了我一眼.友善地打趣道：“怎么，你没发觉自己也长着红头发吗？”