维克多-亨利在美国期间，他妻子竟然堕入了情网；这是二十五年来，即使她丈夫在国外的时间更长些，也没有发生过的事。战争一爆发，她觉得有那么一种解放的味道。她四十五岁了，突然感到自己长期遵循的生活准则有些过时了。整个世界都在摆脱旧的束缚，她为什么就不放松一下，也就稍稍放松那么一点点呢？罗达-亨利并没有把这种内心的斗争说出来。但她清清楚楚地感觉到，也就照办了。

她以前很漂亮，而且一直保持着她的美貌，因此她总是常常引起男人对她的注意，也就不乏招惹是非的机会。但是她跟帕格-亨利对她一样，始终对他坚贞不渝。她喜欢上教堂，唱赞美诗和祈祷都很虔诚，她相信上帝，把耶稣基督当作自己的救世主，不过她也从来不是陷得很深，她深信一个结了婚的女人应该真诚，有良好的品德。海军军官太太们闲聊天的时候，把那些不忠实、品格不好的人骂得一钱不值，罗达骂起她们来，也是最厉害的。

除开一些普普通通的接吻之外，朦胧的过去，只有一件事多少损坏了她那否则将是非常完美的记录。一次，在马尼拉，帕格出海参加舰队演习去了，罗达在军官俱乐部的舞会上，多喝了些香槟酒，基普-托莱佛送她回家，竟想动手去脱她的衣服。梅德琳当时还在襁褓之中，正好被噩梦惊醒，哭起来，算是解救了她。等她把梅德琳哄得不哭了，自己也开始清醒过来。酒醒之后，她对基普没有流露丝毫责备的意思，换上一件很得体的长睡衣，有意识地把他赶出家门去了。事情就这样结束了。毫无疑问，第二天早晨基普也跟她同样感激梅德琳。在海军中维克多-亨利实际上是他最不敢冒犯的人。

从这以后，罗达见了托莱佛总有点躲躲闪闪。她常常想，要是梅德琳不醒，不知会出什么事。她当真会将错就错吗？那样的话她将会有什么样的感觉？可是，她永远不会知道了；她不打算自寻烦恼了；那次应该归咎于喝酒。但是，想到不是老帕格，而是另外一个男人给她脱衣服，她还是有那么一种愉快的感觉。罗达把这保留在记忆里，深深埋藏到心底。

巴穆-柯比博士腼腆、严肃，长相丑陋，已经五十四、五岁了。罗达专门为他设了晚宴，晚宴后她在跟萨丽-福莱斯特评论客人时，下结论说柯比属于“脑筋特别可怕”的那类人。仅仅出于社交上的礼貌，她在酒会上用她往常卖弄风情的话去挑逗他，结果还是白费。“柯比博士，既然你的朋友、我的丈夫不在，我就让你坐在我的右边了，咱们可不要错过了大好时机呀。”其实事情几乎就这样完结了。罗达最讨厌这种拘谨的人。但是，吃晚饭的时候，他偶然讲到第二天要到勃兰登堡一家工厂去。罗达提出来要开车送他去，一方面，她长期以来就想观光一下这个中古的城市，同时，从某种意义上讲，柯比也是她丈夫的客人。

途中，他们在旅馆彬彬有礼地吃了一顿沉闷的午饭。几杯摩泽尔葡萄酒下肚，柯比兴奋起来，开始讲他自己和他的工作。跟帕格共同生活，罗达已经学会听懂技术性的谈话了，因此当她向巴穆-柯比提出一个很细致的问题时，柯比突然笑了。她以前好象从来也没见过他有笑容。满嘴大板牙，一笑就露出牙龈。他笑得很粗犷，象一个知识渊博、胃口很好的男人，笑得一点不惹人讨厌，但象他这样一位刻板的工程师，这样一笑，就叫人吃惊了。

“你真的很关心吗，亨利太太？”柯比博士说。“我很愿意源源本本讲给你听，只是我很担心因此惹一位漂亮的女人腻烦。”

他这一笑、他的话以及讲话的声调都说明，他对她的卖弄风情并不是完全不加理睬，与此相反，他很喜欢她。她有些慌张，用手摸了摸头发，卷了卷她那白皙的小耳朵旁边的波浪。“说老实话，我觉得都太有意思了。你尽量说得浅近些吧。”

“好的，这可是你自找麻烦。”

他仔细给她讲磁力扩大器，他称它为“磁伞”这种设计专供电力很高的情况下准确控制电压和电流用的。罗达接连提了几个很内行的问题，很快就弄清关于柯比的一些基本情况。他在加利福尼亚工学院写了以电磁学为题的毕业论文。四十岁的时候，他放弃了在通用电气公司或威斯丁公司担任工程师的机会，决定自己投资制造磁力扩大器。长期以来为筹集资金弄得他焦头烂额，到现在才算刚刚偿清债务。战争工业需要大量磁力扩大器，而在这方面要数他是泰斗了。他来到德国，因为在某些部件的质量上德国超过了美国。他是来学习他们的技术，并购买他们的镍合金丝。

她还了解到他已经丧偶，而且已经当祖父了。他谈到他去世的妻子，随后两人又推心置腹地谈到自己孩子们的优缺点。柯比一旦克服自己腼腆的心理状态之后，就跟大多数男人一样，喜欢谈论自己。他讲到资金给他造成的重重困难以及最后获得的巨大成功，把她深深地迷住了，她忘记了羞怯，谈话兴致很好，而且讲得都很得体。实际上，罗达完全不用费一点力，就非常吸引人。有些女人在跟男人第一次见面，就把自己的各方面，丝毫没有勉强，也不伪装，全部展示出来，弄得对方眼花缭乱，罗达就是这种类型的女人。维克多-亨利早就发现这一点了。他并不埋怨，但有一次他感到她一定还有所保留。巴穆-柯比也被这初次交往的、极其强烈的印象击中了。他又要了一瓶摩泽尔葡萄酒。当他们来到勃兰登堡时，差不多迟了一个小时。他去办他的事，罗达手里拿着导游手册，在这个风景如画的古老城市里闲逛；她心里却不知为什么老想着很久以前跟基普-托莱佛有失检点的那件小事。这次她又多喝了几口葡萄酒，微微有些醉了，好一会儿才驱散这酒意。

傍晚他们回到柏林，柯比请她吃晚饭，并且去看歌剧。接受这一邀请好象是一件很自然的事。罗达赶回家把衣服跟鞋都翻腾了一遍，头发梳过来梳过去，懊恼来不及理发，用什么香水也迟疑不决。等柯比来接她，她还没完事呢。她害他等了一个钟头。当姑娘的时候，她总是让男孩子们等。帕格彻底治好了她这个毛病，因为海军的社交生活都必须严格遵守时间，他不许罗达给他惹麻烦。巴穆-柯比等候她把自己打扮起来，这件事本身简直是一桩美妙的、小小的怀旧举动，象啃香蕉皮似的，是可爱的、孩子气的任性。它几乎使罗达感到自己又变成十九岁了。

但是镜子却道出了不同的情况，不过连镜子这天晚上对她似乎也特别友好，照出她那闪闪放光的眼睛，漂亮的面庞，那始终没有改变的非常苗条的身段，她的臂膀从下到上都那么圆滚滚的，那么紧，不象许多女人臂肘以上往往很松弛。她穿着一套粉红色的衣服大模大样地来到客厅，这套衣服上缀的金钮扣是她为取悦希特勒才特地买的。柯比正坐着看帕格的一份技术杂志。他摘下黑色宽边眼镜，站起来吃惊地喊道：“啊呀，你真是太漂亮了！”

“我太不好了，”她说着，挽起柯比的手臂“磨蹭了这样久，可这是你自找的，整整累了一天还要约一个老太婆出去。”

歌剧演出茶花女1，他们发现两人原来早就很喜欢这出戏，感到很高兴。后来，他建议去见识见识闻名的柏林夜生活。他说，他自己从来没有去过，不过，既然柏林夜生活是世界谈论的中心，如果亨利太太不介意的话，不妨去稍稍见识一下。

1意大利歌剧作曲家威尔第（1813-1901）的歌剧，剧情取自法国十九世纪作家小仲马的小说茶花女。

罗达一听这个建议，吃吃地笑起来。“这简直象做一场噩梦，你说是不是？非常感谢你提出这么一个不体面的建议，我欣然接受。但愿不要传到我的朋友们耳朵里去才好。”

因此，早晨两点通过里斯本“马布尔海德号”转来的纽约长途电话打到亨利家里时，没有人接。罗达正呷着香槟，看一个丰满的德国金发女郎，裸露着乳房，在幽暗的蓝色烟雾中跳来跳去，罗达还不时朝巴穆-柯比博士瞟上一眼。柯比严肃的长面孔上戴着一副宽边眼镜，他叼着一支长烟斗，怀着多少有些厌恶的心情望着这位非常卖力、已经汗水淋漓的舞女。罗达感到激动和特别震惊，因为除了在美术作品里以外，她从来没有见过裸体舞女。

从这次以后，直到她丈夫回来之前，她跟柯比一起消磨了很多时间。他们去一些不大常去的餐馆。用她自己的话说，她从来“没有做过任何”错事。等帕格一回来，这一番没有恶意的小小风流韵事就停止了。

在万湖为巴穆-柯比饯行本来是罗达的主意，但是她却让萨丽-福莱斯特出面请客，说她自己已经很好地款待过这位非军人的客人了。她什么也没有说，但萨丽-福莱斯特可能已经觉察到其间的奥妙。尽管华沙还在顽强抵抗，但波兰战争结束在即，因此两位武官觉得可以利用中午的时间作作消遣。柏林一派和平景象，传说连粮食配给也快取消了。拜伦用使馆的汽车送他们到游览区。哈弗尔河畔一片开阔的沙滩上，有些人在阳光下散步，有些坐在色彩缤纷的大阳伞下面，穿着紧身衣的运动员迎着秋季的微风，在那里锻炼。

午餐的时候，福莱斯特夫妇点了菜，配给并不太明显。人造奶油点心吃起来还跟平常一样，是奶油的味道，他们还吃到了味道非常鲜美的比目鱼和很好的羊腿。午饭吃到一半，扩音器突然喀嚓喀嚓响起来，发出嗡嗡的声音，接着传出非常决断、清楚的德语广播道：“过几分钟将有最重要消息向全国广播，请注意收听！”

河边游览区到处播送同样的内容。散步的人都停下脚步倾听。正在远处沙滩上跑步或翻筋斗的运动员小小的身影也突然停止活动。幽雅的皇阁饭店顿时掀起一片激动的低语声。

“你猜想会是什么？”又开始放音乐，播送纤细、柔和的舒伯特的弦乐曲时，萨丽-福莱斯特说。

“我猜想是华沙，”她丈夫说。“想必是结束了。”

柯比博士说：“你估计可能是停战吧？这星期我听到各种关于停战的传说。”

“啊，要是那样，就太好了，”罗达说“在战火没有真正蔓延开来之前，就把这场愚蠢的战争煞住！”拜伦说：“战争已经在进行了。”

“噢，当然，”罗达说着，负疚地微微一笑。“对于可怕的波兰事件他们总要适当解决。”

“不会停战的，”帕格说。

餐厅外边拥挤的露天咖啡座和大厅里的谈话声越来越高。德国人一个个目光炯炯，手舞足蹈，彼此争论着，笑着，捶着桌子，四面八方都喊着要香槟酒。在播送重要消息之前，扩音器里放了几节李斯特的乐曲，嘈杂声渐渐沉静下来。

“sondermeldung！（特别消息！）”一经宣布，除了偶然几声餐具碰撞的声音之外，整个餐厅一片寂静。扩音器突然喀嚓响了一下，一个庄严的男中音说了简短的两句话。“元首的最高统帅部发布消息：攻下华沙。” 整个餐厅一片鼓掌欢呼。妇女们站起来跳舞。男人们互

相握手、拥抱、亲吻。扩音器里拚命播送铜管乐，先播送deutschlanduberalles1；随后播horstessellied2。皇阁饭店餐厅里吃饭的人，除了这几个美国人之外，全都站立起来。一眼望去，只见沙滩上散步的德国人都站住了脚步，大多数人还伸出手臂行纳粹举手礼。餐厅里有半数以上的人都行礼、唱歌，于是响起一阵不谐调的、粗俗的、带着醉意的国社党党歌的歌声。维克多-亨利朝周围一看，不觉毛骨悚然，他即刻意识到德国人在阿道夫-希特勒指挥下是要大打一番的。随后他发现了一件多年来没有见过的事。他儿子坐着一动不动，面孔非常冷酷，紧闭着嘴唇，他那双白皙的、关节很明显的手紧握着放在桌上。拜伦从五岁开始就从来不流眼泪，可是现在他竟哭了。

1德语，歌名，霍斯特-韦塞尔之歌。

2德语，歌名，德国至上。

整个餐厅的人都站着，只有这几个美国人依旧坐在那里，大家都用含着敌意的目光望着他们。

“他们是要我们站起来吗？”萨丽-福莱斯特说。

“我不站起来，”罗达说。

招待他们的侍者是一个穿黑衣服的矮胖子，留着一头很长的不打卷的亚麻色头发，在这之前对他们一直很亲切，照顾也很周到，这时却站在那里伸着胳膊大喊大叫，显然在嘲笑这几个美国人。

拜伦什么人都没有看见。他只看到沟渠里泡得胀腾腾的死马，一排排被炸坏的楼房上钉着一块块黄色胶合板，校园里周围开满了红花的石鹅，一个穿紫丁香色衣服的小女孩从他手里接过一支钢笔，以及夜里教堂尖顶上空闪烁的桔红色照明弹。

歌唱完了。德国人又鼓掌欢呼了一阵，然后相互祝酒。弦乐奏起饮酒歌来，整个餐厅欢快地拚命唱道：

你呀，你在我的心坎里，

你呀，你在我的灵魂中

拜伦害怕听到这支歌，害怕回想起他从华沙火海中逃生不过六小时以后，为了填饱肚皮和讨一杯啤酒，他竟跟着德国士兵一道唱起这支歌来。

是呀，是呀，

是呀，是呀！

你竟不知道，我对你一往深情。

侍者开始撤美国人桌上的杯盘，弄得杯盘叮当直响，酒和残汤溅得到处都是。侍者还用臂肘顶撞他们。

“请你留点神，”福莱斯特上校说。

侍者照旧毫不客气地胡乱收拾着。当他用盘子碰着萨丽-福莱斯特的头时，她轻轻叫了一声。帕格对他说：“哎呀。去叫你的头头来。”

“头头？我就是领班。我是你的头头。”侍者哈哈大笑着走开了。脏盘子依旧留在桌上，桌布上留下红一块、黄一块的湿漉漉的水渍。福莱斯特对亨利说：“最好还是走吧。”

“噢，越快越好，”萨丽-福莱斯特说。“付钱吧，皮尔，付完钱咱们就走。”她拿起钱包。

“咱们的点心还没有来呢！”帕格-亨利说。

“真该揍这个侍者一顿屁股，”柯比博士脸都气歪了。

“我去，”拜伦说着，准备站起来。

“千万别这样，孩子！”福莱斯特上校拉住他的后背说。

“他正盼望出事，我们可不能惹麻烦。”

侍者从他们旁边经过，朝另外一张桌子走过去。亨利喊道：“我请你叫你们的头头来。”

“您不是很着急吗，尊敬的先生？”侍者嘲笑地说。“那您最好走吧。我们餐厅里很忙。”他断然转过身去，背对着亨利，走开了。

“站住！回来。”

帕格没有喊叫，也没有咆哮。他只是用冷峻、锋利的命令口吻，压住了餐厅里的一片嘈杂声。侍者停下脚步，转过身来“去叫你的头头。马上就去。”他直勾勾地盯着侍者的眼睛，表情严肃、认真。侍者的神色变了，他朝另一个方向走去。附近就餐的人盯着他们，窃窃私语起来。 “我想咱们还是走吧，”萨丽-福莱斯特说。“犯不上找麻烦。”

侍者很快就来了，背后跟着一个秃头、长脸的高个子，穿着一套大礼服，露出很匆忙、很不友好的神情说：“什么事？您有什么意见？”

“我们是美国人，都是武官。”帕格严肃地说。“你们唱国歌，我们没有起立。我们是中立国人员。这个侍者想寻衅。”他指着桌子“他故意乱来，弄得很脏。讲话很不客气，还撞了这几位女士。他的举动很卑鄙。告诉他，叫他规矩点，最好给我们换一块干净桌布，好上我们的点心。”

维克多-亨利突然讲出这些话时，那头头脸上红一阵，白一阵。在亨利的逼视下，他迟疑起来，望望周围就餐的人，随后即刻朝侍者大发雷霆，在空中挥动着双臂，脸涨得通红。他恶狠狠地发了几句脾气，然后转身对帕格-亨利深深鞠了一躬，冷冷地说：“一定好好招待你们。我向您道歉。”说完就匆匆走开了。

接着发生了一件非常奇怪的事。侍者完全恢复了原来的态度，简直一点也不差，丝毫也没有发火、抱怨或懊恼的痕迹。这件事后来就被忘掉了，以后再也没有发生过类似的情况。他很快就把盘子收走，挽上干净台布。他微笑，鞠躬，开几句小玩笑，还尽量不让杯盘弄出响声来。要不是他的脸涨得血红，他就跟当初招待他们的讨人喜欢、态度和蔼的德国侍者一模一样了。他们在叫饭后点心时，他笑嘻嘻地频频点头，说着关于热量的俏皮话，热心地向他们推荐各种甜酒和烈性酒，笑着鞠了一躬，然后才匆匆地走开不见了。

“我可不呆在这里，”福莱斯特上校说。

“可我们的点心还没吃呢，”帕格说。

“干得太好了，”柯比对帕格-亨利说着，很特别地朝罗达瞟了一眼。“干得太漂亮了。”

“哎，帕格有他的办法，”罗达爽朗地微笑说。

“不错，爸爸，”拜伦说。维克多-亨利匆匆看了他一眼，流露出对他很满意的神情。

美国人很不自然地匆匆忙忙吃着点心，只有维克多-亨利吃他的果馅饼，喝咖啡的时候很随便。他打开一支雪茄，侍者连忙跑过来给他点烟。

“我看，我们可以走了，”他说着，喷了一口烟。“时间都浪费掉了，上校跟我都在欺骗美国政府。”

当天晚上，很晚吃过夜饭以后，他们在草地上喝咖啡。罗达说：“我看你带回家许多工作。我本来以为我们能去看爱弥尔-杰宁斯的新片子呢。不过我可以带一个女孩去。”

“去吧。我可不是爱弥尔-杰宁斯的影迷。”罗达喝完咖啡，留下父子俩坐在幽暗的夜色里。

“勃拉尼，报告写得怎么样了？进行得如何？”

“报告？啊，不错，报告。”拜伦坐在椅子里，往前弯着身子，分开两腿，胳膊肘放在膝上，握着双手。“爸爸，我有点事想问您。我如果参加英国海军或皇家空军，您觉得怎么样？”

维克多-亨利眨了眨跟，沉吟了片刻才回答。“你是想去打德国人，我猜对了吧？”

“我在华沙过得很有意思。我觉得很有用处。”

“这可是你的一个大变化呀。不过，我觉得当职业军人现在已经过时了。”

“不是作为职业。”

帕格坐在椅子里，朝前弯着身子，一面抽烟，一面看自己的双手。拜伦老爱伸开两腿，仰靠在椅子里，这时却模仿他父亲。他俩的姿势看起来一模一样。“勃拉尼，我想盟国不会跟希特勒搞秘密妥协，可万一他们订了秘密协定呢？那就肯定会展开和平攻势。假设你参加英国军队，很可能因此失掉你的国籍，这会给你带来一系列困难，而且等战争一结束，怎么办？那你就该整天跟空洞的公文没完没了地打交道。为什么不等一等，观望观望再说呢？”

“我也这样想，”拜伦叹了一口气，朝椅上一靠。

帕格说：“我倒不想给你这种值得钦佩的冲动泼冷水。不

过当前最好还是在我们海军里担任些积极的工作，并且”

“不了，渤谢。”

“你听我说完。你已经被任命为军官。如果一旦发生战争，那些现在在海上的预备役人员将会得到最好的职位。你会有百分之九十九的把握得到提升。战争时期你跟军官学校毕业的人待遇一样。”

“那样的话我得在里边呆好几年，可是，到战争结束以后呢？”

“你反正没有别的事可做。”

“我往锡耶纳给杰斯特罗博士写了一封信。我正在等候回音。”父亲不再提这件事了。

罗达去看爱弥尔-杰宁斯主演的影片，但她先办了些别的事。她半路用车把巴穆-柯比博士从旅馆接出来，送他到滕珀尔霍夫机场。其实完全不必要，因为柏林出租汽车很方便。但她提出来要送，柯比也接受了。也许她就是告诉丈夫，为表示礼貌，她对客人最后再关心这么一次，也未尝不可，但是她并没有对丈夫讲。 在汽车里，他俩几乎没有讲话。她把车停下，自己到咖啡馆的休息厅，让他去办理登记手续。她如果碰上熟人，就必须对这件事作出解释，并且编出一套关于她丈夫的事情来。但是，她并不担心，只感到一种又苦又甜的兴奋情绪。她对所作的这一切，一点不感到负疚。她并没有不好的意图。她喜欢巴穆-柯比。一个男人对她有如此强烈的吸引力，那已经是很久很久以前的事了。他也喜欢她。事实上，这是一段名副其实的战争年代的小小罗曼史。双方彼此间彬彬有礼到可笑的程度；这是抑郁的火花，幻术般出其不意地闪现一下，即刻就永远消逝了。这和当初她跟基普-托莱佛酒后失态，没有成为事实的错误毫无相同之处。

“我想，就是这里吧，”柯比说着，坐到她对面的椅子里。他头发斑白，脸上刻着一道道深深的皱纹，每次总这么神经质地往椅子里一坐，她总觉得这动作显得特别孩子气。他们四目相视，一直到端上饮料来。

“祝你幸福，”他说。

“噢，好。我有过幸福。但那都是过去的事了。”她呷着台克利鸡尾酒1说。“你要去里斯本的联运票，他们给你办了吗？”

1一种含有甜酒、柠檬汁和糖的饮料。

“办了，不过泛美航空公司的特快客机很挤。我可能要在里斯本停留几天。”

“我希望有机会去一次。我听说里斯本正在成为欧洲最繁华的城市。”

“来吧。”

“啊，巴穆，别拿我开玩笑了。哎呀，我应该叫你弗莱德，是不是？可我一直想到你是巴穆。弗莱德，叫弗莱德的人太多了。你并不是因为叫弗莱德才引起我注意的。”

“那太奇怪了，”他呷了一口威士忌苏打水。

“怎么？”

“安妮叫我巴穆。她从来不愿意叫我别的名字。”罗达转动着酒杯的杯脚。“我要是认识你妻子就好了。”

“你们一定会成为好朋友。”

“巴穆，你觉得帕格怎么样？”

“嗯。他可是个不好对付的人。”工程师懊恼地噘起嘴唇。

“他给我的第一个印象是，安排他在这里好象有点不合适，坦白地说他是个心胸相当狭窄的老水手。但是我不了解他。他的头脑很敏锐。他在那次宴会上可吓了我一跳。他对侍者来

那么一手相当不简单。他确实是一个很难叫人理解的古怪人。”

罗达笑了。“你说得太对了。经过这么多年，我自己对他了解也不怎么透。不过我觉得帕格的确有点太简单，甚至太迂腐了，巴穆。他是个爱国者。他不是非常容易相处的人。头脑简单得太过分了。”

“他是一个爱国者呢，还是一个职业海军军官？这是两回事。”罗达歪着头，笑起来。“那我就说不准了。”

“我对他了解越多，就越敬重他。”柯比望着他那双紧握着杯子的大手，皱了皱眉头。“你听我说，罗达，最主要的是，我是一个正派人。就算我这么说吧。你是一位了不起的女性。安妮去世以后，我一直郁郁寡欢，是你使我又重新活跃起来，我很感激你。你不会生气吧？”

“别讲傻话了。我也很高兴，而且你明明知道我也高兴。”罗达从皮包里拿出一块手帕。“不过我会难过一两天。该死。”

“为什么？我以为你会很满意呢。”

“噢，别说了，巴穆。谢谢你请我喝酒。你最好上飞机去吧。”

“好了，别难过。”她对他笑了，她的眼眶里满含着泪水。“我很好，亲爱的。过一段时间你就给我来一封信吧。普普通通随便写几句，好让我知道你还活着，而且过得很好。我希望你能这样。”

“我当然会写的。我一回到家就给你写信。”