这所宽敞的房子里响起了罗达-亨利的声音，然后他们听见鞋后跟在铺了地毯的地板上咯咯地响。“奇怪！有人在家吗？我挨了淋，象只落汤鸡了！”

“嗨！我在这儿，在外面，”帕格说“我们有客人。”

“有客人？”

“你好，罗达，”柯比站起来说。

“啊哟，老天爷！”她瞪着眼睛在门口楞住了。她的紫色帽子搭拉了下来，手里还捧着一个湿透的纸包；她的绸子花衣裙湿漉漉地贴在肩膀和胸脯上；她脸上的雨水一闪一闪的，涂过的眼圈也模糊了，苍白的嘴唇上唇膏蹭得一块块的，一绺绺潮湿的头发垂在额角和脖子上。

帕格说：“纽约的事那么快就办完啦，是吗？我请弗莱德-柯比来喝杯酒，因为我们刚好——”

罗达转身走了。她那匆忙的脚步声在屋子里响着，上了楼梯。

“爸爸，真是个好地方！简直是座大厦！”梅德琳从门口进来，淋得象她母亲一样湿。她一边笑，一边甩掉头发上的雨水。

“你好，梅蒂！你也来了？”

“瞧我！老天，我们多倒霉！找不到出租汽车，而且——你好，柯比博士。”

“你们两人要感冒了。”帕格-亨利说。

“如果给我一杯马提尼酒，”梅德琳说，眼睛看着酒壶“我就能抗得住病毒了。”父亲在给她倒酒的时候，她解释说，因为休-克里弗兰明天早晨到国防部有事，所以罗达决定跟他们一起回华盛顿来了。这女孩子老练地很快喝着酒。

“你的行李呢？”帕格说“去换上干衣服。”

“我把东西留在维拉德旅馆了，爸爸。”

“怎么？为什么？这里有那么大一所屋子归你用。”

“是的，我到这里来看看，然后回旅馆去换衣服。”

“但是为什么你非得住旅馆？”

“噢，那样方便点儿。”她看看手表“天哪，快七点钟了。”

帕格对女儿皱皱鼻子，不理睬她的厚脸皮。可是她看来挺漂亮，尽管头发湿了，粉红色的麻布衣服皱巴巴的。罗达担心梅德琳的容貌到了二十一岁就会变得平平常常，事实证明她完全错了。“那么急干什么？”

“我们请陆军的一个大头儿吃晚饭，爸爸，想向他推荐一个设想的新节目。休每个星期去拜访一个军事单位。我们把军队里的业余演员找来，到基地去巡回一趟，给扩军做宣传。

这个主意是我出的，连题目也是我想出来的，叫‘快乐时光’。公司的人很兴奋。”她望着这两个中年男人，眼睛闪闪发光，接着又把杯子伸过去。“再给我喝一点吧！如果这个节目办成功，我就会有股份。我真的会有。休-克里弗兰准备组织一个公司，给我一点股份。他答应我的。怎么样？说不定我会发财！是吗，爸爸？”她得意地格格笑起来，又说：“你好象有点不高兴。”

“先跟你说，”帕格说“到九月份，我们可能连一支军队还没有呢。你没看报吗？”梅德琳的脸沉下来了。“你是说征兵法案吗？”

“是的。现在是一半对一半，也许还到不了，国会不肯投票恢复这个法案。”

“这真是发疯。到九月份，希特勒也许已经把俄国打垮了。现在他离莫斯科多远了？一百英里，差不多吧？”

“我不是说这些政治家们是对的，我是在告诉你事实。”

“天哪，这会把‘快乐时光’轰上天去，是不是？好吧，等着瞧吧。”她站着，抖了抖裙子。“哟，雨都透到里面去了，好几个倒霉地方。我得快点儿瞧一眼这房子，然后就得走了。”

“我带你去看，”帕格说。“你怎么样，柯比？一起看看吧？” “我想我还是走吧，”柯比说。“罗达回来了，我不愿意打扰你们，而且，我还有许多——”

“你就在这儿坐着，”维克多-亨利说，把巴穆-柯比推向一把柳条圈椅。“房子也叫我心烦。你再喝一杯，我一会儿就回来。”

“我喝多了，”柯比说着，伸手去拿酒壶。

梅德琳跟着她父亲一个房间一个房间地跑，看见什么都快活地直叫：“天哪，瞧这间餐室里的镶边噢，天哪，多么吓人的一个壁炉天哪，这些壁橱有多大！”

“我说，我不算个古板的人，”到末了帕格提出说“但是你老这么‘天哪，天哪’干什么？听上去象个下等人似的。”

罗达在她的化妆室里叫道：“对了，帕格，告诉她！我从来没有听见过这样说话的。五分钟里你听她的‘天哪’比教堂里一个钟头的说教还要多。多难听。”梅德琳说：“对不起，这是我从休那里学来的习惯。”

“噢，帕格——”又是罗达的声音，她嗓门儿忽然提高了——“你在哪儿找到巴穆-柯比的？他打电话了吗？”

“碰上他的。留下他吃晚饭了，行不行啊？”

“怎么不行？梅德琳，你不是真住在维拉德旅馆吧？这太特别了，亲爱的。你去把行李拿回家来吧。”

“不要紧，妈妈，再见。”

帕格和她一起走下楼梯，对她说：“我们买了这么大一所房子，就是为了你们孩子们回家有地方住。”

她把一只手轻轻地放到他的胳膊上，笑了。这样的谦恭使他不安。“真的，爸爸，我知道我在做什么。今天晚上我们要和那些作家呆得好晚呢。”

“克里弗兰这家伙，”维克多-亨利有点不好意思地说“他这人好不好？”

她那很有自信的女性温柔笑容加深了。“爸爸，如果有什么欺瞒人的事情，那我会变得偷偷摸摸一些，是不是？说实在话，要相信我一些。”

“好吧，你已经长大了，这我明白。就是快了点。”

“一切都很好。这正是我一辈子里最好的时候，有一天你会真正为我骄傲的。”

“我给你叫辆出租汽车，”帕格喃喃地说；他正朝着安在大理石地门厅的电话走去，电话铃响了。“喂？是的，我是是的，将军。”梅德琳发现她父亲的神色一下子变得紧张、严肃起来。“是，是，长官。是的，行了。再见，长官。”帕格用内线打到罗达的房间里。“你打扮好了吗？”

“还要五分钟。什么事？”

“下来了我再告诉你。”

他又打电话叫出租汽车。只要维克多-亨利的脸上显出这种神色，用这种腔调说话，梅德琳从来不发问。他们回到门廊，柯比还懒洋洋地靠在柳条圈椅里抽烟斗。罗达几乎同时下来了，她穿着一身耀眼的绿衣服，头发漂亮地卷着梳起来，脸上打扮得象要去跳舞。

“啊哟！真是快速变化的艺术，”帕格说。

“但愿这样。我到这里的时候活象白雪公主里的女巫。”

“罗达，我刚刚接到金海军中将的电话。他在部里。我和梅德琳一起坐车进城去。你先请弗莱德吃晚饭。也许我还来得及回来喝点咖啡什么的。不管怎么样，等我知道了是什么事，就打电话给你。”

出租汽车的喇叭在外面响了。柯比也要告辞，维克多-亨利听都不要听他的。他喜欢这个科学家。他请他回家，一来是要个人作伴，再者是想叫他讲讲铀的事。帕格-亨利不会去猜想这个人和罗达之间会发生什么事，就象他不会怀疑他的妻子会吃人肉一样。他说服柯比留下，自己和女儿走了。等到外面的大门一关上，罗达就兴高采烈地说：“好啦！巴穆，多久不见啦？有一个世纪了。”

柯比把身子朝前坐了坐，双手放在膝盖上。“帕格不知道他把你置于多尴尬的境地。我要走了。”

罗达坐正身子，架起腿，抱着胳膊，挺着脖子，说：“你要把几块很好的双份羊肉排浪费了。你没闻到香味吗？晚饭马上就好。”

“罗达，我真的相信你一点不感到别扭。”

“噢，巴穆，我让事情自然发展。真的，我很高兴看见你。你怎么到华盛顿来的？”

“为了一项防务工作。关于这件事，我什么也不能对你说，只能告诉你，进行得很不顺利。”

“你意思说你住在这里？” “我在华德曼公园有一套房间。”

“那么，你的工厂怎么样了？”

“我有头等的经理和工头。每过半个来月就飞回丹佛去看看。我刚回来。”他讥刺地满不在乎地笑起来，又说：“说来叫人心烦，没有我工作反倒进行得挺顺利。”

“你的那所房子怎么样了？”

“很好。我没卖，现在也不想卖了。”

“噢？可是现在，你来到了这里。真怪。”

“我不会说‘真怪’这样的话。”

罗达放低声音，用柔软而亲昵的口气说：“是不是我的信那么吓人？”

“这是我妻子去世以后所受到的最重打击。”

罗达对他这种粗鲁的口气只是眨眨眼睛叹了口气。“我很遗憾。”她坐在那里，十个指头在膝盖上一下子交叉起来，一下子又分开。然后她抬起头，说：“我在想，怎么说才好，免得我看起来象个轻浮的女人，可是管它呢。那天白宫宴会，我坐在总统旁边，他待我很好，他喜欢我。他说了些帕格的好话，谈到了他的前途。一个离婚的男人在军队里是会碰到许多阻碍的，特别是眼看他就要升到将官级的时候。这一点我很清楚。我知道这是怎么回事。而且——是的，所以我就这样做了。后来我一直晚上睡不好觉，巴穆，我真是个很坏的捣蛋鬼。可是我对他没有变心，我也不准备道歉。”

“晚饭准备好了，亨利太太。”一个穿白围裙的灰发黑人妇女出现在门口，脸上显得很不高兴。

“噢，亲爱的，好吧。几点钟了，芭芭拉？”

“已经八点半了，亨利太太。”

“真倒霉。我从来不想把你留到这么晚。当然，巴穆，你要留下吃饭。饭就放在桌子上，好吗，芭芭拉？你回去吧。”

罗达-亨利和巴穆-柯比两个人吃完厚厚的肉排、沙拉和一瓶酒以后，他们之间的紧张气氛消除了。她讲着新房子遇到的可笑的麻烦事，引得他哈哈大笑。她也笑着，尽管，她说，这些倒霉的事当时叫她大发脾气。

“再喝一杯圣朱连安酒，吃点干酪，怎么样，巴穆？”

“罗达，假使他回家来看见我们又开了一瓶酒，他的眉头就会这样皱起来了。”

“噢，嘘。”她开始收拾盘子。“他跟我常常开两瓶酒，有时候三瓶。”她捧着一叠盘子，顿了一会儿。“我没法告诉你我多么高兴。这不可能事先安排。我心头压着的一副重担去掉了。”罗达把咖啡和第二瓶酒拿到后面的廊子上。雨已经住了。透过黑——的树影望去，七月的天色已经黑下来，几颗星星闪着微光。

“啊！这有多好，是吗？”她说。“我想就是为了这个门廊我才要这个地方的。它使我想起我们在柏林的房子。”

“这很象柏林夏天的傍晚，”柯比说“流连的微光，雨后树木的清新气息——”她说：“你还记得？”

“我有一个很好的记忆力。有点儿太好了。”

“我的记忆力是很随便的，巴穆。它想记得好的，忘掉坏的。”

“这是妇女的记忆力。”柯比博士突然把酒一口喝干“我要问你点儿事，罗达。听上去很可能有些无礼。可是以后也许我们不会再这样谈了。酒我是喝多了一点，无疑太多了。你的信是个很重的打击。我一直在反复地想这件事。你对我说，在遇到我之前，你还从来不曾有过别人。我相信你。现在还相信。可是我有一个问题要问你。怎么会的呢？”他有意地沉默了一会，只听得啾啾的乌叫，他又说：“我让你生气啦。”

“没有。”罗达的声音有点发哑，但是很沉静。“当然我知道你要的是什么答复——无非是说，你是无法抗拒的，而且从来没有碰到一个哪怕有一点点象你这样的人。这倒是真的。不过，我还是有很多机会，亲爱的。我不是光指在军官俱乐部喝醉酒的事。有那种时候可是说句真心话，这些男人都是象帕格那样的海军军官。这就是我接触到的圈子。没有一个能比得上他，甚至连和他差不多的都没有。”她沉默了一会儿。“别误解我的意思。这一次发生的事情，我不责怪帕格。那样太卑鄙了。可是他太拒人于千里之外！而且从战争一开始，越来越厉害。帕格是个狂热的人，你要知道。不是对宗教狂热，或者对政治狂热，而是对干事情狂热。”

“这是美国人的特性，”巴穆-柯比说“我也是同样狂热的人。”

“啊，然而在柏林，不管你自己明白不明白，你是在追求我。帕格追求我的时候，我也爱上他了。”她低声地格格笑了，接着又说：“让我再说一件事情。尽管你，或者所有的人，也许会笑话我。我是个好女人。至少我自己这么认为。因此，尽管有这件事或那件事，还没有过第二个人。也不会再有了。现在我是个安安静静的老祖母了。就是这样。”

他们没谈多久。在黑暗中，他们是两个朦胧的影子，只是由于几盏看不见的街灯照在树叶上发出微弱的反光，才能隐约看见他们。

“帕格一直没有来电话，”罗达安详地说。

柯比的影子从柳条圈椅里站起来，显得很高大。“我要走了。这顿晚饭吃得很满意。我明显地觉得好多了。谢谢你。”她说：“什么时候再见面？”

“华盛顿是个很小的城市。就看我怎么碰到帕格的。” “你认得出去的路吗，亲爱的？”

“当然。”

“不是我对你无礼，说实话，这会儿我的眼睛都模糊了。”

巴穆-柯比走近她，低下头，吻她的手。她把另一只手放到他的手上，轻柔地、恋恋不舍地握了握。

“天哪，”她说“多么欧化。不过真是甜蜜。亲爱的，直接穿过起居室，向左转就是大门。”