“我刚才说，离开你我就感觉不到幸福，”阿尔弗雷德高傲地说“这就是对错误的指责的回答。艾妮肯，你不要生气。”他含着眼泪说“你想一个妥善办法，让我们能结合在一起，我什么都准备做，我听你的吩咐。偶然的事情使我陷入深渊，你把我救出来吧！我想不出任何办法了。”

“你在这里出现，使你夫人的诽谤完全变成真的了。让我安静点，走吧，别让我再见到你。”

阿尔弗雷德走了，他感到痛苦，更感到愤怒。

“他不清楚该对我说什么？”米娜寻思。

她大失所望，对她曾经热爱的男人差不多到了鄙视的地步。什么？他还算是个男子汉，一个军人，却想不出任何接近她的办法！她一个姑娘，一爱上他，就想了个办法，一个可怕的办法，乔装打扮如果被人识破，她会声名狼藉，永远别想翻身！可是阿尔弗雷德说了：“你想一个妥善办法我听你的吩咐”这两句话给米娜带来了一点安慰，使她略微感到内疚。她觉得自己有力量行动了。“但是，”她心里响起代表不幸一方的声音“阿尔弗雷德并没有说‘我不相信这些不实之辞’。其实，”她思量“我也发了疯，把法国和德国的习俗不同看大了。我一点也不像个当侍女的。说来也是，我这种年纪的姑娘，乔装打扮，来到一个温泉城市干什么呢？他那样的人我只有跟他在一起才可能幸福。他说：‘你想一个妥善办法，让我们结合在一起，我什么都准备做。’他很懦弱，把谋求我们幸福的担子交给了我。我要桃起它来。”她对自己说，站起身来，在客厅里激动地走来走去。让我们先来看看，阿尔弗雷德在米娜离开后是不是继续爱她。看看他是不是一个处处都该被人轻蔑的人，是不是一个真正值得嘲笑的家伙，要真是那样，米娜是会忘掉他的。

一个小时后，米娜出发去尚贝里，那个城市离埃克斯只有几十里。

阿尔弗雷德虽然并不虔诚信教，但他认为缺了它也不像样子。柯拉梅夫人到了尚贝里后，请了一个日内瓦人每晚来给她和艾妮肯讲解圣经。那个年轻人正在上学，准备当新教牧师。从这时起，她因为友情，也因为对以前生气的歉意，把艾妮肯当作侄女。柯拉梅夫人住在最好的旅馆里，要了解她的行止十分容易。她认为自己有病，使出高价请来尚贝里的第一流医生。米娜顺便请这些医生诊治一种风湿病。这种病有时夺走她艳丽的肤色，使她看上去像一个有四分之一黑人血统的混血儿。

伴妇对人家让她使用的柯拉梅这个姓氏，对德-旺格尔小姐的行为，远不像以前那样气愤，她只是认为她疯了。米娜在距尚贝里一刻钟路程的山谷里租了一所别墅，叫夏麦特。卢梭说他曾在这所别墅里度过一生中最幸福的时刻，这位作家的作品便成了米娜最好的安慰。有一天，度过了一个极为幸福的时刻。在简朴的别墅对面，有一小片栗树林，她在林中一条小路的弯道口，遇见了阿尔弗雷德。她已经半个月没有见到他了，他怯生生地要她别给柯拉梅夫人当侍女，还要她接受一笔小小的年金。

“你不但用不着给人家当侍女，而且可以自己雇一个侍女。而我呢，只有这个侍女在场我才和你见面。”

艾妮肯对他的羞怯感到惊喜，但出于宗教的原因，她拒绝了他的提议。她告诉他，柯拉梅夫人现在侍她很好，而且好像对初到埃克斯时的态度感到后悔。

“德-拉尔赛夫人诽谤我的话，”她最后说“我记得清清楚楚。正是由于这点，我有责任坚决地要求你不要再来夏麦特。”

几天以后，她去了一趟埃克斯。她对德-吕佩尔先生非常满意。德-拉尔赛夫人和她的新朋友们趁着天气好，常到附近一带游玩，她们在奥特孔伯修道院搞了一次野餐。（这家修道院坐落在布尔热湖对岸，和埃克斯城隔湖相望，历代萨瓦公爵死了都埋葬在这家修道院的墓地里。）德-吕佩尔先生按照米娜的吩咐，没有试图加入德-拉尔赛夫人的圈子，而是在修道院周围的树林里徘徊，故意让人注意。这个男子素以大胆著称，现在变得这么羞怯，自然使德-拉尔赛夫人的朋友们深感兴趣。他们认为他热恋上了德-拉尔赛夫人。杜勃阿告诉米娜，他主人整天愁容满面，闷闷不乐。

“他失去了一个可爱的朋友，感到惋惜。”杜勃阿又补充道“他愁眉苦脸还有一个原因，谁说他是一个豁达的人？他竟吃上了德-吕佩尔先生的醋！”

德-拉尔赛先生的嫉妒使德-吕佩尔先生大为开心。

他对德-旺格尔小姐说：“我给德-拉尔赛夫人写一封情书，但要让她先生那个可怜人收到。你允许吗？他要是下决心跟妻子谈这封信，他妻子一定会否认，那就再有意思不过了。”

“正是时候！”米娜说“不过你得注意，”她的口气变得十分严厉“千万别跟德-拉尔赛先生决斗；他要是死了，我就决不嫁给你。”

她马上就后悔自己用这么严厉的口气说话。于是赶忙请他原谅。但她发现德-吕佩尔并不觉得她脱口说出的这些话有什么严厉，因而更加厌恶他了。德-吕佩尔先生告诉她，对于他的献媚输诚，德-拉尔赛夫人倒并非完全无动于衷，于是为了逗乐，他一面向她大献殷勤，一面留心注意，每次与她单独相处时，只对她说些最无关紧要最索然寡味的话。

米娜对他的作法十分满意。她表面上显得很理智，其实恰恰相反，她若是鄙视哪个人，就会把这个人鄙视到底。她大胆地征求德-吕佩尔先生的意见，看她转一笔数目可观的钱来购买法国公债是否合适，并且把哥尼斯堡的代理人和巴黎银行家给她的信拿给他看。结果，她注意到，德-吕佩尔先生看完信后，原来想问而她不想听的话：她为什么对德-拉尔赛先生那样感兴趣，便被抛到九霄云外去了。

德-吕佩尔先生对购买公债一事发表他的长篇大论，米娜一边听，一边寻思：“真是天渊之隔！有些人竟还认为伯爵比阿尔弗雷德聪明、可爱！一群粗俗不堪的家伙！一群耍小聪明的角色！啊，我还是喜欢我那些憨厚朴实、正直的德国人。只不过去宫廷，嫁给国王宠爱的某个侍卫官是件可悲的事。”

杜勃阿来告诉她，阿尔弗雷德收到了一封奇怪的信，是德-吕佩尔写给德-拉尔赛夫人的。他把信拿给妻子看，妻子声称这只是一个恶作剧。米娜听到这件事后，再也控制不住自己的担心。德-吕佩尔先生什么角色都能扮演，就是演不了忍性好的角色。她要他到尚贝里来住一星期，但他显得并不急切。

“我干了些好笑的事。我写了一封信，可能引起风言风语，至少我不能让别人以为我胆怯躲了起来。”

“你恰恰应该躲起来。”米娜傲慢地答道“你到底愿不愿帮我报复？我不希望德-拉尔赛夫人是因为我才有当寡妇的福气。” “我敢打赌，你更希望她丈夫当鳏夫！”

“这关你什么事？”米娜反问道。

她和德-吕佩尔先生大吵了一场，他气冲冲地走了。但他看来思想了一番，他认为担心的那些风言风语不大可能传出来，他的虚荣心使他想到，他的勇敢是人所共知的。他只须一个步骤就能纠正他年轻时干下的所有荒唐事，并且转瞬之间就在巴黎社交界获得一个显赫地位，这比决斗更加值得。

米娜从埃克斯回到夏麦特的次日，头一个见到的就是德-吕佩尔先生。他的到来使米娜感到高兴。但是，就在这天晚上，她的心情又被搅乱了，因为德-拉尔赛先生来看她了。

“我不想找什么托辞，也不想找什么借口，”他开门见山地说“我半个月不见你，就受不了。到昨天为止，有半个月了。”

米娜也是在一天一天计算时间。过去，她从不曾感觉到阿尔弗雷德身上有那么一股魅力在吸引她。但她一想到他可能找德-吕佩尔决斗，就不寒而栗。她想方设法引他说出那封信的事。可他显得心事重重，什么也没有告诉她，只对她说了这番话。

“我很苦恼，这跟事业心无关，也跟金钱无关。我的烦恼处境最明显的结果，就是使我对你的友情成倍增长。使我绝望的是，我的心不再为责任所支配。总之，没有你，我无法活下去。”

“我也一样，没有你我也活不下去。”她说，一把抓住他的手，在上面印满亲吻，同时又推开他的拥抱。“你要想到珍惜性命，因为我决不会比你多活一个钟头。”

“啊，你全知道了！”阿尔弗雷德说，强忍住话头，没有再说下去。

阿尔弗雷德回到埃克斯的次日，又收到一封匿名信，他从信里获悉，他妻子在他最近骑马进山期间（正是他去尚贝里的那段时间），在家里接待了德-吕佩尔先生匿名信最后写道：“今天夜里，大约十二点左右，夫人将接待德-吕先生，我知道你不会相信我讲的，因此，请不要轻率行事，也不要生气。如果你硬要这样做，也请在亲眼见到以后，即使我弄错了，即使我欺骗你，你也不过就是藏在你妻子卧室旁边的角落里损失一个晚上而已。”

这封信把阿尔弗雷德搅得心烦意乱。过了一会儿，他又收到艾妮肯的一封短函：“我们到了埃克斯。柯拉梅夫人刚回她的卧房。我无事，来吧！”

德-拉尔赛先生想，他可以先和艾妮肯一起待上十分钟，再回到花园来打埋伏。于是他心烦意乱地到了她那里。对米娜和阿尔弗雷德而言，这个已经来临的夜晚都同样具有决定性的意义，不同是的米娜心平气和。对理智提出的种种反对意见，她都予以同一个答复：死。

“你不吭声，”米娜对他说。“显然你碰到了什么不寻常的事情。你不应该让我看到你这个样子而不安。不过你既然作了这么大的努力来了，这一晚我也不想与你分开了。”

出乎意料，阿尔弗雷德竟毫不为难地同意了。在决定性的时刻，性格坚强的人给自己造成一种豪爽的，也就是幸福的氛围。“我得去干一件作丈夫的蠢事。”阿尔弗雷德终于告诉她“我要藏在花园里。刚才，一封匿名信使我陷入了不幸。我觉得，摆脱这种处境，这是个最简单的办法。”

他把信拿给她看。

“你有什么权利彼坏德-拉尔赛夫人的名誉？”米娜问“难道你不是明显地处于离婚状态吗？你离开她，放弃占据她那颗心的权利。一个三十岁的阔女人，连丁点儿大的不幸都没有遭受过，感到烦闷无聊本是自然的事，可你却狠心让她遭受这种折磨。难道她没有权利找个男人来消愁解闷吗？你说过你爱我。你比她更有罪，因为是你先破坏了你们的共同关系。而你却要惩罚她，让她永远过烦闷无聊的生活，你真是疯了。”

这样来考虑问题，阿尔弗雷德是做不到的，但是米娜的声调给了他力量，他对她的气势吃惊，他完全为它所折服。

“只要你屑于让我留在你身边。”他对她说“我就不会受你刚才讲的那种烦闷无聊的折磨。”

时值午夜，湖边早已是万籁俱寂，连猫走动的声音部可以听见。米娜跟着阿尔弗雷德，在一道千金榆树篱（在萨瓦省还用这种树篱来围住花园）后藏起身子。突然有一个男子从墙头跳进花园，阿尔弗雷德要去追他，米娜使劲拉住他，轻声说：

“你要是杀了他，还能知道什么？假如他只是一个贼，或者是别的女人的情夫，杀了他你不会后悔吗？”

阿尔弗雷德认出是德-吕佩尔伯爵，不禁怒火中烧，米娜费了好大的气力才拉住他。只见伯爵从墙边取出藏在那里的梯子，竖起来，搭在二楼离地有八到十尺高的木廊上，德-拉尔赛夫人的卧室有一扇窗子朝着木廊。伯爵从客厅的窗子翻入室内。这时阿尔弗雷德朝底层一道通往花园的小门跑去。米娜跟在后面，迟了几步，他便趁这空档抓起一把火镰，点燃一支蜡烛。米娜追上他，使尽力气把他的手抢夺了过来。

“你想用枪声惊响另外几层楼上的宿客吗？”她问他“到明天早上，这就是一段有趣的故事了！我觉得这种报仇方式是可笑的，既然你一定要这么做，那么，你在报仇的同时不给那帮居心不良无所事事的家伙得意的机会，不是更好吗？”

阿尔弗雷德朝妻子的卧房门口走去。米娜仍然紧随他，寸步不离，她对他说：

“你敢当着我的面粗暴地对待妻子，那一定很有趣。”

到了门口，阿尔弗雷德猛一下把门推开，只见德-吕佩尔先生身着衬衣，从里处德-拉尔赛夫人的床背后跑出来。他抢先几步，打开窗子，跳进木廊，又从那里跳下花园。德-拉尔赛先生紧追不舍。但等他跑到隔在花园和湖水之间的那道齐肘高的围墙时，德-吕佩尔早跳上一条小船，离岸已有十来米远了。

“明天再说吧，德-吕佩尔先生！”德-拉尔赛先生喊道。德-吕佩尔先生没有回答。

德-拉尔赛先生立刻又上楼去找妻子，他发现米娜在卧室外面的客厅里焦急地踱来踱去。她拦住他，不让他经过。

“你打算怎么办？”她问“杀死她吗？你有什么权利？我不容许，你把匕首交给我，不然，我就大喊，让她快逃。说实话，我在这里露面，在你的手下人看来，是蛮不光彩的事。”

看到这些话产生了效果，米娜又赶紧补充道：“怎么？你又爱我，又要毁掉我的名誉？”

德-拉尔赛先生把匕首扔给她，怒不可遏地冲进妻子的卧房。他们猛吵起来，其实德-拉尔赛夫人完全是无辜的。她既没有看见也没有听见德-吕佩尔先生进来。刚才的折腾，她还以为是抓贼。 “你是个疯子，”她最后对丈夫说“但愿你只是个疯子！看样子你是想同我分手，我成全你，但请你至少谨慎点，什么也别说出去。我明天就回巴黎，我会说你到意大利旅行去了，我不想跟你去。”

德-旺格尔小姐再见到阿尔弗雷德时，问他：“你打算明天早晨几点决斗？”

“你说什么？”他问。

“对我装糊涂没有用！我希望你去找德-吕佩尔先生之前，把我扶上一条小般，我想在湖上等着。要是你有那么笨，让对手杀死你，我就让湖水来结束我的不幸。”

“好吧，亲爱的艾妮肯，让我高高兴兴地度过今夜吧。明天，我这颗心，自从认识你以来就只为你跳动的心，还有你这只可爱的手，被我按在我心口上的手，也许会属于两具尸体。在教堂的角落里，一支蜡烛照着这两具尸体。两个萨瓦教士在旁边守着。今天这个美好的日子是我们生命中最壮丽的时刻，让它也是最幸福的时刻吧！”

米娜好不容易才抵挡住阿尔弗雷德的冲动。最后她对他说：“我会属于你的，但你要活着。现在去作牺牲太不值得，我希望看见你仍像现在一样活着。”

这一天是米娜有生以来最美好的一天。也许是死的美景和她将做出的慷慨牺牲消除了她最后一丝内疚。

次日，太阳还未升起，阿尔弗雷德便来挽起米娜的胳臂，把她送上一条漂亮的游船。

“我们现在是多么幸福啊！你能想象还有比这更大的幸福吗？”米娜在向湖边走去时问阿尔弗雷德。

“从现在起，你属于我，是我的妻子了。”阿尔弗雷德说“我向你保证我一定活下来，一定会到湖边那个大十字架旁，招呼你的小船。”

米娜正准备告诉他自己是谁，时钟敲响了六点。她不想离岸太远，船夫们开始下网拖鱼，不再注意她，这使她感到高兴。当八点的钟声敲响时，她看见阿尔弗雷德在湖边上跑过来，一脸煞白，米娜让他把自己扶上岸。

“他受了伤，也许有危险。”阿尔弗雷德告诉她。

“你上这条船，朋友。”米娜对他说“这个事件会使你受到地方当局的注意，去躲两天风头，到里昂去，我会把这里的情况告诉你。”

阿尔弗雷德有些犹豫。

“你想想来温泉度假的浴客们会说什么闲话吧。”

听了这句话，德-拉尔赛先生把心一横，上了船。

第二天德-吕佩尔先生就脱离了危险。不过他可能还需要在床上躺一两个月，米娜夜里来看他，态度非常亲切友好。

“你不是我的未婚夫吗？”米娜十分自然地说出虚情假义的话。她促使他接受从法兰克福银行转过来的一笔巨款。“我要到洛桑去。”米娜说“你以前干的荒唐事，把你家的豪华府邸都败掉了；我希望在我们结婚以前，你把它买回来。为了办这件事，我必须把居斯特兰附近的一大块土地让出去。等你能下地了，你就去把它卖掉。我把必要的文件从洛桑给你寄来。如果需要，你可以作主降价出售，你也可以把得到的汇票贴现。总之，只要拿到现金，不管什么代价都行。我嫁给你，在婚约上你要显得和我一样富有才好。”

伯爵丝毫也未觉察到，米娜对待他，就像对一个用钱酬劳的下人。

在洛桑，每一班邮车都带来了阿尔弗雷德的信，因此米娜倍觉幸福。德-拉尔赛先生开始明白，这次决斗使他和米娜及妻子的关系简单化了。“她对我们是没有罪的，是你先抛弃她。”米娜写信对他说“在那么些可爱的男人中，她单单选上了德-吕佩尔先生，这或许是一个错误。但她在钱财方面的幸福不应该受损。”阿尔弗雷德留给她一笔五万法郎的年金，这笔钱占了他一年收入的一多半。“我还需要什么呢？”他在信上对米娜说“我打算过几年，等这个可笑的事件被人淡忘了，才回巴黎。”

“我可不希望这样。”米娜回答他说“你回去准会引起轰动。在大家都拿你论长说短的时候，你去露半个月脸看看，要想到你妻子毫无过错。”

一个月以后，德-拉尔赛先生和米娜在迷人的贝吉拉特村相会。村子滨临玛热尔湖，离波罗梅群岛只有几里路。米娜在旅途中仍使用假名字。她是那样多情，以至于对阿尔弗雷德说：“你要愿意，就告诉柯拉梅夫人，说你已经跟我订了婚。就像在德国我们说的，你是我应允的人。我永远会愉快地接待你，但柯拉梅夫人要在场。”

德-拉尔赛先生感到他的幸福总有点缺憾。但随便哪个男人一生中，都找不到一段时间，有他们在湖上度过的这个九月这么幸福。米娜觉得阿尔弗雷德很老实，慢慢地，出去散步也不带柯拉梅夫人了。

有一天，他们泛舟湖上，阿尔弗雷德笑着问她：

“你到底是准，你这个女巫？我不相信你是柯拉梅夫人的侍女，甚至比侍女地位高的什么人。”

“哦，那你说我是什么人呢？”米娜回答“是一个女伶，买彩票中了头彩，趁着年纪轻，到仙境一般的地方来追逐几年？还是一个受人供养的姑娘。情郎死后想改涣一下性情？”

“就算你是这样，甚至比这还差，只要我获悉德-拉尔赛夫人死了，第二天就向你求婚。”

米娜扑过去搂住他的脖子“我就是米娜-德-旺格尔，你在德-塞利夫人家见过我。你怎么会认不出我呢？啊，爱情总是盲目的。”米娜笑着说。

能够对米娜表示敬重，阿尔弗雷德感到幸福，但他的幸福没有米娜的幸福那样发自内心。美中不足的是，她觉得无法做到把什么都向朋友和盘托出。两人相爱时，谁欺骗对方，谁就是不幸的人。

其实，德-旺格尔小姐不该把自己的真实姓名告诉阿尔弗雷德。几个月以后，米娜注意到阿尔弗雷德心情略显忧郁。他们到了那不勒斯过冬，护照上的身份是夫妇。她猜到他大概是留恋巴黎，便跪着求他去巴黎住一个月。他发誓赌咒，说他并不想去巴黎。可他仍是那样闷闷不乐。 “我拿终生幸福来碰运气。”米娜毫不掩饰她的想法，她的敏锐让阿尔弗雷德害怕。有一天，米娜对他说：“但是你的优郁战胜了我的决心。”

阿尔弗雷德不太明白她说这话的意思。到了下午，米娜对他说：

“带我到托尔-台尔-格罗科城去吧。”

他感到无比快乐。

她完全委身于他了。她认为自己没有猜错他郁郁寡欢的原因，因为他现在十分高兴了。米娜被极度的幸福和狂热的爱情冲昏了头脑，忘了她原来打定的主意。“为了获得从他决斗那天起我所获得的一切，”她思忖“就是明天去死，就是死一千次，也不算冤枉。”她对阿尔弗雷德百依百顺，并从中感受到极大的幸福。这种幸福使她头脑发热，不再小心翼翼地掩饰她的那些大胆的思想，那些思想构成了她的基本性格，而且她追求幸福的方式，在凡夫俗子看来不仅古怪，而且令人反感。对于阿尔弗雷德身上被她称为法国人的偏见的东西，她一直小心翼翼，不去招惹。对阿尔弗雷德身上她不赞赏的地方，她尽力用民族性格不同来解释。在这方面，米娜感到了父亲那种严肃教育的缺点，因为这种教育很容易使她变得令人反感。

米娜得意忘形，把阿尔弗雷德想得那样完美。爱情到了这一步，那么被所爱的人怜悯而不是嫉妒的人是幸福的！她疯到了那个地步，在她眼里，她的情人是世上最完美的人，最高贵，最英俊，最可爱，最可敬。即使她有心对他隐瞒什么想法，她也没有这份勇气。很久以来，她就觉得无法再瞒着他，不让他知道那夜在埃克斯引发捉奸事件的阴谋。

米娜陶醉于肉体之欢，失去了力量，对德-拉尔赛先生也不像以前那样有所保留。从这时起，她那罕见的品质反而变得对她不利。她看出他的忧郁，井以此来逗乐。而他在她心中激起的爱情很快疯狂到极点。“我真傻，竟然担心呢！”她寻思“我是因为我更爱他的缘故。我真傻竟然为这种事苦恼！在人间最强烈的幸福里，总碰得到这一类事情的。再说我的性格又不羊比他更喜欢担心。终归老天是公正的。”她叹了口气，补充说，（自从她幸福到极点以来，常常受到内疚的烦扰。）“我犯了过错，该受谴责，埃克斯那个夜晚成了我的心病。”

米娜习惯了这种想法：阿尔弗雷德的天性注定了他不可能像她那样爱得发狂。“就算他还不如现在温柔，”她思忖道“我的命运也是热爱他。我感到万幸的是，他不是道德败坏的人！我觉得，他要是引诱我犯罪，我是完全可能犯罪的。”

不管米娜怎样幻想，有一天她还是惊愕地发现，阿尔弗雷德又烦闷起来。很久以前，他就接受了这种想法：把每年的全部财产收入都留给妻子，自己则改信新教，和米娜结婚。这一天，s亲王在那不勒斯举行盛大宴会，全城都为之轰动。当然，他们并未受到邀请。米娜猜想，他或许是留恋巨额家产所带来的富贵，便坚决催他马上动身去哥尼斯堡。阿尔弗雷德低着头，没有回答。到后来，他突然抬起头，他的眼光里流露的不是爱情，而是最叫人难受的怀疑。米娜大吃一惊。

“米娜，告诉我，那天夜里我到妻子的卧室去抓德-吕佩尔先生，你是否事先知道他的计划？总之，你是否和他串通一气？”

“是的，”米娜肯定地回答“德-拉尔赛夫人从没有想过他。我认为你是属于我的，因为我爱你，那两封匿名信都是我写的。”“这是卑鄙的行为。”阿尔弗雷德冷冷地说“幻想结束了，我要去找我的妻子。我伶悯你，我不再爱你了。”

从他的语气中听得出他的自尊心受了伤害，他走了。

“卓越人物遇到的就是这种命运，不过他们自有他们的办法。”米娜站在窗前自言自语。她目送着情夫一直走到大街尽头。等他消失以后，她走进她的卧室，把手枪对准自己的心脏开了一枪，她的一生是不是一场错误的盘算？她的幸福持续了八个月。她是个热情太旺的人，无法满足现实生活。

（李熊译）