于连幸运地保住了名誉,德-莱纳夫人太激动、太惊讶了,看不到这个转眼间成为她全部生命的男人的愚蠢。
她见天快大亮,催促他快走:
“啊!我的天主,”她说“要是我丈夫听见了响动,我就完了。”
于连居然还有工夫玩弄词藻,他想起这么一句:
“您对生活有悔吗?”
“噢!此时此刻多好啊!但我绝不后悔认识了您。”
于连故意在天大亮时大模大样地回去,他感到了他的尊严。
于连一直在研究自己种种细小的动作,极荒唐地想显出一副老手的样子,这种持续的关注只有一样好处;他在吃午饭时再见德-莱纳夫人时,他的举止简直是谨慎的一件杰作。
而她呢,她一看他脸就通红,可不看他又一刻也过不下去;她觉察到自己的慌乱,竭力掩饰却又适得其反,于连只抬眼望过她一次。开始,德-莱纳夫人很欣赏他的谨慎,很快,她见他只看过她一次就不再看了,不免慌了神:“难道他不再爱我了吗?”她心里嘀咕“唉!我对他来说是太老了,我比他大十岁呀。”
从餐厅到花园的路上,她握住了开连的手。这一如此不寻常的爱情表示使他惊讶,他望着她,目光中充满了热情,因为吃午饭的时候他觉得她很漂亮,当时他把时间都用来细细地品味她的魅力了。这目光给德-莱纳夫人带来了慰藉,虽然没有完全解除她的不安,她的不安却几乎完全解除了她对丈夫的内疚。
吃午饭时,这位丈夫什么也没有察觉,可德尔维夫人就不一样了:她相信德-莱纳夫人就要屈服了。整个白天,出于勇敢而果断的友情,她没少用隐晦的语言为德-莱纳夫人所冒的风险描绘一幅色彩丑恶的图画。
德-莱纳夫人心急如焚,盼着和于连单独在一起;她想问他还爱不爱她。尽管她的性格极其温柔,她还是好几次差一点让她的朋友明白,她是多么地缠人。
晚上在花园里,德尔维夫人做了巧妙的安排,自己坐在德-莱纳夫人和于连中间。德-莱纳夫人原来为自己的快乐勾画了一个美妙的图景,她握着于连的手,凑近自己的嘴唇,可现在连一句话也不能跟他说了。
这种意外使她更加骚动不宁。悔恨噬咬着她的心。她曾经那样地责备于连不谨慎,头天夜里到她那里去,现在却担心他今夜不再去了。她早早地离开花园,回到自己房里安歇。但是,她情急难耐,就跑到于连的门口,把耳朵贴在门上倾听。疑虑和情欲吞噬着她,可她不敢进去。这种举动在她看来是最最可耻的了,因为外省的一则谚语说的就是这种事。
仆人们有的还没有睡。谨慎终于迫使她回到自己房里。两个小时的等待就是两个世纪的折磨。
不过,于连是太忠于他所谓的责任了,他不会不逐项地完成他为自己规定的事情。