当晚, 时序找上了门，手里拎着那套床品。

宿舍里，祝今夏刚用电热水壶烧水洗完头, 正擦头发, 听见敲门声, 停下动作问：“谁啊？”

“是我。”

听出时序的声音，她用毛巾裹好湿漉漉的头，素面朝天来开门。

时序也在宿舍里抹过澡了, 换了身衣服, 头发还有些润。

他发质硬, 祝今夏偶尔开玩笑说他像个刺猬, 头发跟钢针似的根根立起，此刻它们却显露出难得的温驯, 放下身段, 尽数臣服。

……也不是尽数, 至少脑门上有一撮硬骨头这会儿已经跃跃欲试, 一枝红杏出墙来了。

这也让时序少了几分冷峻, 破天荒显得良善可欺。

祝今夏没忍住弯起嘴角，结果视线下移，见时序拎着她买的床品, 笑意骤减，立马关门。

“退货免谈！”

门没合上，时序眼疾手快，给他单手抵住了。

“不是退货。”

祝今夏松手，从门缝里一脸警惕盯着他。

“换货行不行？”

“不行！”她又要关门。

奈何时序力气大, 门还是给他推开了。

“我一大老粗，用不上这么好的。”时序朝屋里努下巴, “这个你用，换下来的那套给我，我洗了接着用，怎么样？”

“不怎么样。”祝今夏又好气又好笑，抱臂站在原地，冷哼一声，“你当我这淘宝呢，七天无理由退换？要实在不想用，你就扔了吧。”

“……”

无功而返。

时序躺回床上，闭眼半天没睡着，最后起身，站在客厅盯着桌上那套床品。

银灰色的桑蚕丝光华流转，记忆也倒流回多年前。

他想起九岁的那个夏天屡屡做噩梦的自己，某天下课归来，旺叔拉着他的手往卧室走，说进去看看。

时序推开卧室门，赫然发现房间里少了个大衣柜，多了张小木床，床上是崭新的床单被套。

以旺叔的家境当然负担不起桑蚕丝，所以它们只是普通棉布，唯有颜色与祝今夏买的相同，灰中带银。

昨晚在酒馆喝酒时，他提过一嘴，当时酒精上头，很多话没过脑，怎么想就怎么说，他没想到祝今夏记住了，明明很多细节，连他自己都快忘了。 “秦始皇不是昏君，他统一了六国！”

“以暴制暴是不对的。”

起初是反对的声音，祝今夏温和点头，问：“那有没有什么写得好的地方？”

大家开始七嘴八舌。

“他用了很多成语！”

“还有典故！”

“他知道很多历史常识！”