“我养的小马叫茶叶蛋，因为他是棕色的，个头比其他马儿都要小。我爸爸说它先天后腿有残疾，是匹坏马，跑不起来，可我还是很爱它。

“它还小的时候，我会偷偷跑去院子里和他一起睡觉，放假时会帮它洗澡，还会偷偷把自己舍不得吃的糖喂给它吃。

“后来它长大了，我也长大了，有天回家我没找到它，问了爸爸才知道，他把小马卖掉了，因为它干不了活，只会浪费吃的。我哭了很久很久，一想起来就哭，后来都不敢想它了。到现在我都常常在梦里见到它，是它陪我长大，它是我最爱的小马。”

祝今夏转身时呼吸沉重，在黑板上写下：爱是不愿想起却总在午夜入梦的老朋友。

到这时候，教室里已经没有人笑了，讲述小马的男孩子坐下来，小声呜咽着擦眼泪。

祝今夏说，爱是世界上最奇妙的东西，它看不见摸不着，却又无处不在。它从生命于妈妈肚子里降生的一秒开始，就如形随形，却在生命消失后也不曾离去。

爱是不敢想念却时时记挂的人。

她说这周的周记，我们就写爱。

在她写完板书转身的一刹那，站在教室外的男人收回脚，又隐没于黑暗之中，践行了不影响师生上课的承诺。

卫城低下头来，忽然间明白了，爱是想要触碰又收回的手。

整个上午，他像个幽魂一样游荡在校园里。

他看见有个小姑娘在办公室门口哇哇大哭，于小珊拼命安慰她也无济于事，问她为什么哭，她说爸爸妈妈在外地打工，说好她期中考试考了第一名，他们就回来看她，可他们食言了。

他看见低年级的小孩收到了时序八方要来的物资，年轻的老师就蹲在走廊上，对着花名册一个一个点名，上前一个，老师就轻车熟路替孩子脱鞋穿鞋，熟练的姿势一看就做过无数次。

后来课间操结束，他避开人群，来到了教学楼后的一小块空地上。

大树下有两只简陋的秋千，光秃秃的铁架子，脏兮兮的铁索与木板坐垫。

他停在一旁，看两个小姑娘荡秋千。其中一个好奇地看他半天，忽然跳下来，操着不标准的汉语说：“叔叔，你玩。”

卫城怔了怔，摇头说：“我不玩。”

小姑娘脆生生道：“没关系的，你玩吧，我每天都能玩，你们大人长大了都没空玩。”

一线天的太阳姗姗来迟，在这一刻穿过树荫兜头浇来，将他整颗心淋得透湿，又仿佛一盆热碳将他焐热、灼伤。

卫城喉头发堵，声色暗哑说了句谢谢，还是坐上了秋千。

小姑娘很活泼，兴高采烈跑到他背后，“我推你！”

小小的手掌一下一下推着他。

她问他：“叔叔，你来我们学校干嘛呀？”

“找人。”好半天，他才回答。

“那你找到了吗？”

“找到了。” 再夸右边的祝今夏，祝老师这皮肤真白，跟嫩豆腐似的，伸出自己的黑胳膊一比对，“难怪都说男人是泥做的，女人是水做的。”

再看一眼对面皮肤介于自己和祝今夏之间的时序，中肯评价：“时序是水泥做的。”

最后看看左手边一直沉默干饭的“前夫哥”，挠挠头，也不愿厚此薄彼。

“卫哥，你身材真好，一点赘肉没有，怎么做到的？”他用胳膊肘捅捅卫城。

这声哥叫得非常自然，一点没有昨天俩人还打架的自觉。

卫城淡道：“不难，离个婚就行。”

其余三人：“……”