外头正下着雨。

    徐音将耳朵贴在窗上，感受着雨点敲击在屋顶上和匯流在窗户玻璃上的声音。两者互相辉映，打出了相合且好听的节奏。

    「又在听雨声了吗？」

    听到问话，她转头，接着入耳的是熟悉的脚步声，和雨水滴滴答答落在地板上的声音。

    「哥，你怎么不躲一下雨再回来呢？雨滴得到处都是了！」

    被指责的徐透搔搔头。「你的耳朵还真敏锐啊。」

    他拿了抹布，随意的抹过弄湿的地板，便去换了套乾净的衣服。回来时，徐音还依在窗边，手在上头摸索着，像是要打开窗户。

    他连忙制止。「外面雨下得正大，你一打开就会喷湿的！」

    徐音转过身来，表情委屈。「开一点点也不行吗？」

    「一点点都不行。」徐透斩钉截铁的说，把她的手给移开，顺道锁上了窗。

    徐音鼓起嘴，表达不满。「我就是想闻一下雨的味道。」

    「雨的味道有什么好闻的？充满霉味。」

    「会吗？我觉得是很清新的味道，像是把整个世界都洗净了一样，我特别喜欢，想好好感受。我最喜欢雨天了，不管是声音还是气味，都非常容易辨别，特别适合我。」

    徐音笑了笑。

    「因为，我看不到嘛！」

    徐音从出生时就看不见了。

    这个城市的人即便伤口癒合得快，但碰上像这样先天性的残缺，仍无法治癒。

    像是觉得亏欠似的，徐家父母对这晚出生的妹妹非常好，无论她想要什么，都会满足她，而这也引起了徐家长子的不满──和妹妹相反，徐透想要什么，爸妈都会让他忍一忍，还让他要好好照顾妹妹，让徐透打从一开始就看这妹妹不顺眼。

    这样的状况一直持续到他们分别长成二十岁和十八岁时，徐透记得很清楚，那时的他为了逃避家里偏心得让他窒息的氛围，而和朋友外出旅行一週。

    仅是七天的时间，就让一切都变了。

    「哥哥？」

    当他推开门时，妹妹颤抖的声音让他察觉了不对劲。他没浪费时间问她爸妈在哪，直接翻遍了整个家，然而，就像要映证他最坏的想法一样，他一无所获。

    徐音似乎循着声音找到了他最后翻找的房间，她操着虚弱的声音，带着哭腔说道：「我这几天，有时候会听到爸妈在哭，说『怎么会这样』，但只要我问起，他们就什么都不说，然后从昨天开始，这个家就没有声音了。他们、是不是──」

    回过神来，徐透已经拥着放声大哭的、他最讨厌的妹妹，听着她上气不接下气的懺悔：「对不起，因为我什么都看不到，所以什么都不知道……呜呜，对不起……」

    从那刻起，他的想法就变了。