郁知喝醉了。
她性子冷，平日里，眼神淡淡的，话也不多，跟谁都保持着足够克制的社交距离，就像一株生长在玻璃罩子里的草本植物，看得见，摸不到。
可她喝醉了。
玻璃罩子裂开了一道缝。
窝在沙发上的郁知，脸颊被酒精熏染出薄红，眼尾晕着些许的湿意。
她靠在软垫上，懒懒地歪着头，看起来似乎放松了警惕，转而从那层无形的隔膜里挣脱出来。
可那又算不上是完全的挣脱。
她只是松懈了几分，轻轻地晃着手里的酒杯，目光半垂不垂地望着对面的人。
郁知说：“......陆琛。”
陆琛坐在她身侧，低眸看她。
郁知只是在喊他名字，并不说别的。
女孩整个人陷进柔软的沙发垫里，抱着酒杯，眼神迷蒙，尾音拖得漫长，再次开口：“陆琛。”
“陆琛……”她又喊了一声，晃着手里的酒杯，仰头看他。
真是醉了。
男人面上神情未见波动。
女孩喊他的名字，明明是很正常的在说话，但偏偏，她的语气像是带着钩子。
一遍一遍，懒散的尾音，拖着漫不经心的情绪。
明明是个喝醉的女人，偏偏像是在钓人。
“陆琛。”
郁知又在喊了。
“……”
“陆琛。”
“……”
“陆琛。”
陆琛垂着眉眼：“嗯。”
得到应答，郁知嘴角勾起抹笑意：“你知道大家背地里怎么说你吗？”
男人骨节分明的手指握着酒杯：“我不需要知道。”
郁知仰头看他，语调拖长：“你难道不想知道吗？”
“……不想。”
“……” 郁知不服气地晃了晃手里的酒杯，眯着眼：“你想。”
陆琛看着她，片刻后，开口：“说吧。”
郁知笑了：“他们说你像市场绝对收益主义者。”
陆琛：“挺精准。”
“……”
郁知眯眼：“交易员们说，你的思维模式只分‘做’和‘不做’，‘涨’和‘跌’。”
陆琛：“这不是市场的逻辑？”
郁知不赞同：“老板，人类还需要情绪价值。”
陆琛：“公司不是心理咨询室。”
“啧。”郁知有些不满，把酒杯放回茶几上，头垂了下来，额前的碎发落在眼睑上，影影绰绰。
“资本家真是无情。”
陆琛没反驳，他只淡声道：“时间不早了，送你回去。”
“......哦。”
缩在沙发里的女孩迟迟未动。
男人语调平稳：“不回去，打算留这？”
郁知没说话。
“为什么？”
郁知抬头看了他一眼，没回答，片刻后，缓缓地摇了摇头。
“我该回去了吗？”
声音很轻，郁知也不知道自己在问谁。
她喝醉了，脸颊浮着一层淡色，眼尾染着一点红，唇色柔软，看起来很乖巧，可嘴里说出来的话，却毫无防备。
陆琛看着她，眼神微沉，半晌后，开口：“郁知。”
郁知没反应，只是继续看着他。
陆琛沉默了一瞬，俯身，单手扣住郁知的手腕，把人从沙发上带了起来。
郁知晃了一下，没挣扎，甚至顺从地向前一步。
靠得太近，酒气萦绕在彼此之间，郁知仰着头看他，眼里映着暖色的灯光，像是某种过于天真的错觉。
身体因为醉酒的缘故不受控制地左右晃了下，随即，肩膀被人按住。
郁知略站稳了点。
脚下踩着柔软的羊毛地毯，她整个人被包裹在酒精的迟钝里，浮浮沉沉。
没有丝毫实感。 她站在陆琛面前，仰着头看他，灯光落在她的脸上，眼睫轻轻颤了颤。
“我该回去了吗？”
她又问了一遍。
陆琛没有立刻回答，指腹松开了一点，但手仍旧扣着她的手腕，掌心的热度灼人。
“郁知。”
他低声叫她的名字，眼神沉静。
“你不想回去？”
郁知垂着眸，轻轻点头，又摇头。
“理由。”
空气变得很安静。
郁知迷蒙视线中能看见的是一双骨节分明的手腕，衬衫袖口，再往上，是冷静又理智的眉骨，鼻梁线条利落，灯光打在男人眼底，映出一点沉沉的光。
郁知喝醉了，可她还知道收敛情绪。
好半天，喉咙只发出个气音，像是某种本能的逃避，又像是无意识的停顿。
唇齿间的那句话已经到了舌尖，却在最后一刻迟疑了一瞬。
有点不愿让它落地成声。
可胸腔里的某个角落早已泛起细碎的波纹，是微弱的，不容易察觉，但又避无可避。
郁知的呼吸慢下来，酒意的热度沿着脊背蜿蜒上来，让她想找个出口，迫使自己冷静。
她仰着脸，嘴唇开合，最终，轻轻地说了四个字。
——“我讨厌他。”
程聿骁。
话音落下，郁知自己先停顿了一瞬，似乎是在试探自己会不会后悔。
但话已经说出口了，她又笑了下。
这个笑容很淡，连嘴角都没真正翘起来，眼底那点醺醉的水光终于涌了上来。
她垂下眼，不再去看陆琛，目光虚虚地飘着，嗓音中是刚喝完酒的哑意：“…...资本家，你送我回去吧。”
她还是要回去的。
于是，她自己先转身，走了两步。
步子虚，加上又醉得不甚清醒，鞋跟踩得不稳，刚迈出去，身子又开始来回晃动。
这次，郁知也没有摔下去。
陆琛上前一步，扣住她的腰，轻松把她抱了起来。
郁知的身体悬空，她下意识地抓住男人的手臂，然后后知后觉地睁大眼睛。 她有点懵。
“陆琛——”郁知呼吸都乱了。
“我自己能走……”
“你刚才不是站不稳？”
男人没理会，单手扣着她的后腰，稳稳朝门口走去。
“放我下来。”郁知气息散乱地补了一句：“你忽然这一抱，我......”
“怎么？”陆琛低眸。
在他怀里的女孩眼底那点泪光还没散去，手虚虚地搭在他肩上，掌心的热度透过布料渗进来。
像是被烫着了，郁知下意识地缩了缩手指，躲开了一点。
可没地方躲。
酒意迟钝了她的思考，但身体的感官还在。
氛围太奇怪了。
郁知撇开视线，思考措辞，憋了半天，她磕磕绊绊地小声道：“你抱得太突然了......”
“我都要吐了。”
陆琛瞥她一眼：“......忍着。”
......
郁知晕晕乎乎地被人抱着出了住宅。
她窝在陆琛怀里，整个人软得像是没骨头一样，手搭在他肩上，唇边还有未散去的低落笑意，像只醉酒的小狐狸。
“老板，你刚才，好像变得有点啰嗦。”郁知眼角含着点湿意，小声抱怨，温热的气息扫在他颈侧。
“安静。”
郁知才不理会，继续小声嘀咕：“资本家都是这么冷漠的吗……”
陆琛稳稳将女孩抱住，单手扣着她的腰，另一只手拉开车门，把人塞进副驾驶。
......
车内暖气开的很足，郁知靠着座椅半阖着眼，眼尾发红，醉意让她的脸颊浮着一层淡色，唇色润泽，隐约透着点低落的情绪。
她手里还攥着陆琛给她的红包，指腹有一下没一下的摸着红色封皮，大脑放空，思考都变得迟缓了一些。
醉得很彻底。
侧过头，车窗外的街景在眼里迅速倒退，郁知盯着窗外的灯光，忽然轻轻地笑了一下，垂下眼，将手慢吞吞挪到膝盖上。
醉鬼拆开了红包。
指尖摸到熟悉的纸张，郁知抽出几张，举到眼前看。
红通通的薄票子。 郁知抬头，眯着眼，盯着那几张钞票看了半天，迷迷糊糊地都看不真切。
“有点晃……”她轻轻嘀咕了一句，低头把钞票放回红包里，慢吞吞地整理好，动作很慢。
男人察觉到她的动作：“怎么，不想收？”
郁知垂着眉眼，轻声道：“没有……只是觉得很久没见过了。”
人民币的红钞，崭新，带着些许熟悉的油墨味。
她的童年也曾经攥着一迭这样的纸币，从母亲手里接过压岁钱，笑得很开心。
可后来，家里变了，压岁钱也没了。
她抬头看着窗外，过了会儿，偏头看向陆琛：“……你家小时候过年，会放烟花吗？”
“嗯。”陆琛淡淡地应了一声，“会放，但不会热闹。”
郁知沉默了一下，随即笑着感慨：“资本家的童年，还挺接地气的。”
陆琛等着红灯，没再开口。
“陆琛。”
她嘴里含着酒气，懒洋洋地，慢吞吞地喊他。
陆琛单手握着方向盘，目光落在前方的路上。没有应声。
但他听见了。
郁知侧头，靠在椅背上，盯着他的侧脸看，忽然笑了一下：“……你是不是对我特别好？”
女孩的嗓音有点软，带着一点酒意后的迷糊，连语调都比平时缓慢许多。
男人没有回答。
车内的空气变得安静。
几秒后，郁知继续喃喃：“你明明很冷漠，可是你对我……”