他大手大脚，白白胖胖，松松垮垮，肩膀很窄，眼睛很小，一副傻相，却不讨人厌，因为他很干净，衣服合适得体，从来都不会露出肚脐眼，头发也总是齐整的板寸。何况他还很勤劳，懂得自食其力，每天都要沿着人民广场周围的商铺挨家揽活儿。哪家有打折活动，他总是第一个知道，不遗余力地宣传出去。

今天他遇到了一些困难。大概是天气闷热的缘故，广场上的人很少，跑了大半天，两百张广告单还剩一半。天有不测风云，那些优雅披拂的棕榈树忽然像得了指令一般使劲舞动，海的上空，乌云席卷而来。

空气里有腥气，像铁锈，又像血。长乐想起了去年那场大雨，他本来认得路，却被瓢泼雨水淋得睁不开眼睛，成了一只丢失了触角的蚂蚁，在街头迷失了方向。他摔倒磕破了额头，鲜血流进了嘴里。他觉得他要死了。那种恐惧现在还是如此清晰。

海边的雨就是这样，电闪雷鸣，六亲不认，即使他是如此喜欢这座海滨城市，它也不会对他稍微温柔一些。在这个时候，傻子也知道回家最明智。然而欲速则不达，他口齿不清地向几个路人递广告单，全部遭到无视。

全世界都在等着看他笑话。

一个背着包的年轻人从广场正面走过来，步履匆忙，经过宋长乐身边时，抓住了他的胳膊：“这附近有宾馆吗？”

宋长乐不好说有，也不好说没有，为了一个负责任的回答，他站在越来越迅猛的疾风里冥思苦想，一直想到等着回答的年轻人失去了耐心：“到底知不知道？”

“不知道。”宋长乐终于确定。

“不知道你还想了这么久。”

“你是问我有没有，我当然得好好想一想，万一想出来了呢。”

对方很无语，将走未走之际，劝他说：“都快下大雨了，你还发什么小广告，赶紧找个地方躲躲。”

“可是我的工作还没干完……”宋长乐用一种期许的目光看着他，像是等着他来指点迷津。

“来，给我。”对方伸出了手，见他茫然，又提高了音量，“把你那手里的广告单给我。”

宋长乐不知道他要干吗，但还是递给了他。他随手往旁边一棵樟树下熊猫外形的垃圾桶里一塞，整摞广告单就被那张大嘴囫囵吞掉。