“现在的孩子比当年出息。”侯亮舀了勺莼菜羹，“小越高二那会儿沉迷乐队，我和他爸差点以为要养出个摇滚巨星。”

陈越突然呛了酒，咳得眼尾泛红：“妈您翻旧账的水平倒是一如既往。”

侯亮笑着给他拍背，指尖的婚戒闪过冷光：“那年圣诞节演出，我记得你吉他时把拨片抛向观众席，现在终于明白，第一排是老师坐席”

李旻的后颈蓦地烧起来。那枚刻着校徽的拨片至今锁在她首饰盒底层，而此刻陈越母亲了然的眼神，分明早看穿了她当年掩在矜持下的心动。

“说到这个——”侯亮突然掏出手机，“前些天他爸爸翻到当年去看小越艺术节表演的照片，有一张倒是有趣的。”屏幕上是十六岁的陈越在礼堂弹吉他，舞台光束恰好框住第一排某人的后脑勺——李旻挺直的脊背与攥紧节目单的手，在像素模糊的照片里依然清晰。

包厢突然陷入微妙的寂静。湖风掀动窗纱，送来远处南屏晚钟的余韵。陈健清却自然地切换话题，“听说西湖醋鱼要撤出菜单了？咱们这顿算不赶趟的末班车。”

服务生恰在此时推门上菜。陈越伸手替李旻布鱼，筷子尖灵巧地剔去大剌：“尝尝这个，比沪市餐厅的仿制品如何？”

紧绷的弦骤然松了。李旻想起无论从前还是现在，只要和他一起吃饭，碗里永远有剃好刺的嫩鱼肉，像某种心照不宣的暗号。

离馆时陈越被父亲拽去结账，侯亮将绛色披肩搭在李旻肩头，“其实那年采访我就看出来了。”

李旻的珍珠耳钉晃了晃，记忆突然闪回十年前——镁光灯下的陈越攥着银牌，她在叁步外握着被汗浸湿的采访提纲，少年转身时眼底的怨与眷恋，是任何师生情都解释不了的稠。

“小越摔了所有竞赛奖杯，却把您送的天文年鉴粘得整整齐齐。”侯亮抚着回栏上岁月蚀刻的裂纹，“当妈的太知道什么是求而不得了。”

雨丝就在这时彻底停了，满湖涟漪在月光下凝成细碎的银鳞，李旻望着湖面碎月喃喃：“我以为您会说师生恋有悖伦理……”

“伦理？”侯亮笑时眼角的褶皱交迭在一起，“我经手的贪腐案里，多得是衣冠楚楚的伦理典范。倒是你们——”

她望向拎着桂花糕走来的儿子，“一个用十年证明不是年少冲动，一个熬过风浪还敢再赌真心，这份不合时宜，反而最该被法律保护。”