那些笑脸，那些奉承，那些轻描淡写间将她边缘化的评语，像一记记无声的耳光，提醒着她从前经历的一切一切——那种她最讨厌的，话语权被剥夺后那种无力回天的窒息。

从教务会上被驳回的春游申请，到家长会上被质疑“单亲妈妈带不好孩子”，再到今晚酒桌上张校长的“女老师主内”，她的职业、她的生活，甚至她的存在，仿佛都被无形的手框定在一个狭窄的框里。

与此同时，李旻意识到自己竟险些忘了——她向来乖巧听话的学生，终究和筑造她困境的人共享着相似的染色体图谱。

他站在淋浴间外的剪影，渐渐与酒桌上那些夸夸其谈的男人们融为一体。十八岁的陈越会在她改作业时偷塞奶糖，二十八岁的陈越会在算法峰上被簇拥。权力的饵食最擅腐蚀赤子之心，她比谁都清楚。

会不会有一天，他也用同样的眼神俯视她，用“为了她好”的借口，将她的声音压得更低？

阳台门半掩，夜风掀动窗帘的瞬间，陈越的目光锁定了那一点微弱的火光。水珠沿他刚洗净的发梢滴落，撞碎在柚木地板上，像内心某种莫名的忐忑。他轻手轻脚走近，却在看清李旻指间夹着的烟时微微一滞。

“老师，”他皱起眉，嗓音低沉，“对身体不好，别抽了。”

李旻正倚在阳台栏杆，薄薄的睡衣被风拂动，像随时会随风散落成轻烟。她转过头，烟雾从唇间缓缓吐出，眼尾残留着未散的疲意。

“不喜欢？”她冷着脸掐灭烟头，“那你去找个不抽烟的，现在后悔还来得及。”

陈越怔在原地，正欲开口，一阵风就将门帘卷得沙沙作响，而李旻已经推开他，赤脚踩过冰凉的地板，转身走向卧室。

当陈越追进卧室时，李旻正抱着被子，神色冷静得像在搬动教学器材。她未看他一眼，只朝他点了点门外，“今晚你去沙发。”

“老师，我——”

陈越的话被李旻打断，她停在他面前半步，“你不去，那我去。”嗓音虽不高，却带着一种不容置疑的决绝。 陈越皱眉将被子接过，在地板上踩出几不可闻的一声轻响。他抓着被子的手微微用力，似有千言万语堵在喉间，却最终选择低头妥协。

“我去客厅，您早点休息。”

李旻关上门，与外界隔绝的一刹那，刚才压抑的情绪才像溃堤般涌上来。她坐在床沿，盯着窗外淅淅沥沥的夜雨，指尖还残留着烟卷微烫的触感。

而客厅的沙发上，陈越将被子铺展开，却久久未躺下。他的目光投向半开的窗户，那一点残余的烟味逐渐散去，但胸腔深处的闷意却无处宣泄。