他默了一瞬，还是没能舍弃些什么，就推着满车的卫生巾、洗发水和沐浴露去了日常蔬菜水果区。

“最近的冰糖橙好甜，妈，多买点，我带去学校吃。”

冰糖橙果皮薄，果肉细腻，甜度极高。因是最近的应季水果，就摆放在第一个格子，很是显眼。

买的人很多，索性橙子也很多，李牧言推车过去，撕开一个袋子，细细挑选。

看了半天，掂了掂手里的，心觉不错，放进了袋子里。

橙子实在太多，有些果皮粗糙，有些果皮光滑，且形状大小不一，千橙千面，他捏着一个橙子实在是不知道怎么挑选。

“小伙子，不知道怎么选吧？我家那位就喜欢吃橙子，我教你一手。”

热心的大爷看面前的小伙子杵在这儿，一脸为难，便搭上话。

“大爷，怎么挑选？”李牧言也上道，虚心请教。

“这冰糖橙啊，就得选金黄色的，颜色得分布均匀，不能是青一块，橙一块的，那种口感不好。”

大爷拿起一个橙子，递到李牧言的眼前，指着果皮，“你看这光滑细腻、毛孔小的，包你好吃。像这种的糙糙的，水分不足，难吃得很。”

那个难吃的橙子，就是李牧言精挑细选半天的橙子。

“受教了。”李牧言诚挚道谢。

大爷摆摆手：“好说，好说，看你这样，你爱人也喜欢吃橙子？”

爱人？

这个词像是风滚草带着炙热的岩浆在李牧言的心上滚了一圈，反复拉扯，他反复咀嚼。

“是。”

他定定地听自己回答，又忽觉刺痛，鲜血淋漓。

“你别看我头发花白，我们也是从你们这个年纪过来的。看你这个样子，是和爱人吵架了？”

“爱人如养花，是需要耐心和等待的。每朵花都有她独特的习性，理解她的喜怒哀乐，保持边界感，尊重对方的独立性，是支持，是陪伴。接受她的不完美，即使结局不如预期，过程也值得珍惜。”

“所以请多多包涵这个爱吃橙子的小姑娘，老头子我先回去喽！”

大爷也没等他的回应，自顾自地去称重、结账，留李牧言独自在原地。

即使结局不如预期，过程也值得珍惜。

李牧言的心思又开始活泛了起来，可那晚的辱骂像是座大山，压得他喘不过气。

他只得压下心思，努力经营这段畸形又暧昧的相处。

离家一步之遥，半个拐角，在看见那人儿时，全然溃塌。

橙子散落一地，圆滚滚的身子滚到了女人的脚边，披着毛边的女人拾起橙子，与他相似的嘴角轻扯：

“阿言，妈妈回来了。”