他推着轮床，不停地奔跑，走廊里的灯光亮的刺眼，把人推进抢救室后，就一屁股瘫坐在了地上，嘴里振振有词。

    “没事的……没事的……爸……爸……来得及……来得及……”

    他仿佛是在呓语，又好似是在安慰自己。

    抢救室里的灯灭了。

    医生摘下口罩走了出来。

    “送来的太晚了，病人已经脑死亡了，家属进去见他最后一面吧。”

    没有人告诉他这种时候应该做些什么，是该放声大哭还是跪下来求医生不要放弃继续抢救。

    总之，程真都做了。

    医生看他年龄不大，哭的可怜，也有些心软，把人扶了起来。

    “能做的我们都做了，脑死亡，我们真的已经回天乏术了，孩子，进去见你爸爸最后一面吧。”

    程真起身，浑浑噩噩往里走，一脚踏进了阴阳相隔，在看到爸爸苍白没有一丝血色的面容时，他终是忍不住，扑了上去，泪流满面地晃着他的肩膀。

    “爸！你醒醒啊！你不是说要去看我比赛的吗？！啊！我拿了冠军了！冠军！你睁开眼看我一眼啊！我以后一定好好训练，再也不惹您生气了……”

    旁边的心电监护仪上，数值一阵紊乱的波动。

    医生上前来把人拉开，做着胸外按压。

    “肾上腺素0.5mg静推！”

    “气管插管准备！”

    “除颤仪准备就绪！”

    程爸爸一下又一下，在仪器的作用下弹了起来，又重重地跌回到了床上。

    在监护仪一阵尖锐的鸣叫后，所有曲线归于寂静，程爸爸的手臂从轮床上无力地垂落了下来。

    菲薄的纸张掉到了他脚下。

    医生上前来给人盖上了白布单。

    “凌晨五点四十八分，病人抢救失败，宣布死亡。”

    从他飞机落地到现在，程真一直有一种恍惚在梦中的错觉，直到此刻，医生的话如一记重锤般落下来，他才意识到，自己是真的，失去爸爸了。

    少年跪在地上，嚎啕大哭。

    这是十八岁的他第一次哭，也是最后一次。

    医院里的抢救室像流水席，抬进来一个人，就要抬出去一个人，他跟着医生麻木不仁地办完了所有的手续，把人送进了太平间里，已经是上午了。

    他一屁股坐在了太平间外的长椅上，才后知后觉过来，手里还捏着一张纸。

    程真一边看，一边红了眼睛，颤抖着肩膀，强咬着牙，不让自己落下一滴眼泪。

    他胸腔里压抑着一些他也说不清道不明的东西，愤怒、哀伤、难过，懊悔，百味杂陈。