电话那头安静下来, 林项北看着朝天空伸出枝桠的树枝，语气平和，那些藏在心里从未跟任何人提及的过去, 好像终于结痂，能够不回避地挖开，然后放任它痊愈。

    或许是紧绷的情绪彻底放松下来，或许是本以为会再次失去的人被拉了回来，让林项北知道，不是每次都会迎来同样的结局。他慢慢开口, 将最大的心结，用最平稳的口吻说给信任的人听。

    好像把压在心里的郁结说出来，就能够真正放下，让它成为过去。

    直到小学三年级以前, 我爸每年夏天都会带我去游泳馆，大多是一两个小时, 也有一待一整个下午的时候。

    林爸很喜欢游泳，经常带林项北去，而林妈小时候有溺水的经历，从来不会一起去。

    林妈是药物研究人员，工作忙，林爸做小生意，能自由支配的时间多，常常一时兴起就带林项北跑到游泳馆去消磨时间，林妈打电话联系的时候，十次里面有两三次没人接。

    每次林妈抱怨打电话联系不上这回事, 林爸总是左耳进右耳出，还会在林妈念叨的时候, 偷偷朝林项北做鬼脸，逗得林项北想笑，导致被林妈抓包，好气又好笑地瞥着林爸摇头。

    林爸总是据理力争，觉得一共就游一两个小时，接不着也不耽误事，手机放储物柜里当然听不到了，用防水袋装了随身挂着又不得劲，又不是故意不接，没当回事。

    就是因为这种不注意的小事，林爸没能接到林妈最后一个电话。

    意外就是完全无法预料，才会被称作意外。

    林妈意外出事，昏迷前意识不清，强撑着挣扎打给林爸，想最后说两句话，却没能接通。

    那天林爸在游泳馆待到晚上六点，冲完澡拿出手机拨回去时，电话却一直无人接听。

    林项北还记得那时候林爸朝他耸耸肩，笑着说怎么办，你妈好像生气了。

    接下来的那段日子，林项北已经不记得是怎么度过的。

    家里终日灯也不开，林爸原本烟酒都不沾，却开始终日酗酒，抽完的烟盒丢得到处都是。窗帘再也没有拉开过，每次林项北想拉开窗帘让阳光进来，想让阳光让林爸振作，林爸都会发火。

    林爸原本是脾气最好的人，任何时候都笑呵呵，被人骗了也不生气。

    林项北尚且不到十岁，他给不了林爸安慰，哪怕他再聪明，也不能在短时间内接受妈妈突然某一天就不在了，而爸爸好像也在那天下午之后彻底消失。现在眼里满是红血丝，胡茬发白的人，好像也不再是以前的那个会笑着胡乱抱起他往半空中抛举的人。

    林爸不能接受这种可笑的意外，不能原谅自己的疏忽，他的时间停留在了那个下午。

    明明只是再平常不过的去一趟游泳馆，明明林妈抱怨过好几次去游泳馆打电话不接，明明

    他接受不了，走不出来。

    为了林项北撑了一年不到，林爸选了一个对自己来说最残忍的方式，去找林妈团聚。

    他走进了郊区的一条河，再也没有回来。

    林项北还太小，这一切他并没有亲眼看到，最开始他只是不明白，为什么突然之间林爸也不见了。

    姨妈把他接过去住，对他很好，甚至比先前林爸林妈对他还要细心照顾，会时刻顾及他的情绪。他又有了家，只是他很清楚，现在的家人很好，却始终是不同的。