丈夫，我们结婚了。秋意北拿出了结婚证。

    陈大娘接过结婚证，凑近了又拿远，似乎还是看不清，她使劲揉揉眼睛，拿起桌上的单片老花镜，放到结婚照的上方。

    陆渟如春风一般的笑容透过镜片放大，陈大娘看了许久，眼角溢出了些许泪珠。

    她用手腕抹掉，也笑了，不过笑后是长长的叹气。她转身说：进来吧，把门关上。

    秋意北赶紧进来，关上门，落了档案室的锁。

    一家专收孤寡老人的疗养院，没什么资料需要存，无外乎就是老人的病例与基本资料，所以档案室不大。又因为房间坐落在阴凉的东北角，还有些压抑。

    秋意北瞅了瞅拉得严严实实的窗帘，呼吸不禁有些急促，不过还能坚持，所以他听从陈大娘的话，坐到了她对面。

    你想知道什么?

    秋意北赶紧说：所有，一切。

    陈大娘点点头：那个孩子挺好的，心善，随和，坚强。他被关在房间里，不许出门，别人也不许进。我和他的接触其实没有你想的那么多，那个人也不让他和其他人有太多的接触。

    陈大娘娓娓道来。

    秋意北知道那个人指的就是陆正庭，继续听了下去。

    那孩子刚来的时候，说是从车祸里救出来的，但其实浑身上下一点伤都没有，就是看着有些深沉，不爱笑，不爱说话，不像是个只有六岁的孩子。我每天给他送饭，他都会说谢谢，其他一句话不多说。

    不过毕竟还是个该在妈妈怀里撒娇的年纪，再成熟也禁不住几个星期不和人说话，他开始叫我陈大娘，会和我打听楼上那位疯了的夫人的境况，有时还会用些小聪明帮我反抗院里其他同事对我的欺负。时间长了，我也就挺喜欢这个漂亮聪明的小男孩，会给他多做道肉菜，多盛点饭。

    陈大娘提及此，嘴角露出些慈祥的笑，继续说：

    我本以为这孩子会继续维持这个状态一直待在这里，可是有一天那位来了，之后我有一个星期没有见到他，再见到，就是左腿被烧得不成样子。从送饭的小窗口往里瞧，他整条小腿都流着脓，身子底下的床单都泡黄了，小脸也白的没人样，还没日没夜发着高烧。

    秋意北闭了闭眼睛，想要把陆渟左腿伤疤的画面从脑海中丢走，但无济于事。他重新睁开眼睛，努力平复逐渐加速的心跳。

    听陈大娘继续说：我和那位说，让我进去照顾这孩子，他不同意，每次只有医生可以进去给他换药，打针。他昏迷了半个月才睁开眼睛。他刚睁眼，我就叫了他一声，他从进到这间疗养院就没笑过，但当我叫他，他看清是我之后，就笑了。

    陈大娘长吸一口气，背更佝偻了：从那以后，我送饭，取换洗衣物都不被允许靠近那扇门了，也就每次远远地能从小窗口叫叫他，每次叫，他都会冲我笑。接下来直到他伤好离开疗养院，没有任何一个人可以和他说话，他只是每天对我笑。那段时间，我真的担心这孩子疯了。