瘸子烧烤当然不叫这名, 正经店招上写着“兴龙烧烤”，只因老板左腿有点瘸，熟客们喊声“瘸子”, 等时间长了，瘸子烧烤这名字也便流传开去了。李沉和王二读书那会儿, 有时候放学不回家，跑烧烤店吃一顿，三四人坐一桌, 喊上一打啤酒，叫上一桌烧烤, 闹闹腾腾吃上一顿——那时候几个人也没多少钱, 每每是一大桌素菜围着小小的一盘羊肉牛肉串，几个人吃得心满意足。

    这么多年过去，店家还是那个店家，客人们却早已变了模样。

    店还是那家店, 只是几年下来烟熏火烧熏得墙壁桌椅黑乎乎油腻腻, 店里没空调，夏季炎热，十多张桌子摆到了门口人行道上，桌子也不知道店家是收来的还是新买的，有缺角起皮的木桌, 有钢筋打制的折叠桌, 更多的是白色塑料桌，一张张散落在人行道上，三三两两吃客不少。

    李沉习惯性地挑了个偏僻角落, 李彤彤还顾及着塑料凳上的油腻, 他穿着七八万的西装裤倒毫不在意地坐下, 翘着一只二郎腿还嫌弃李彤彤“穷讲究”。

    他今天就是不对劲，李彤彤没理他，抽着纸巾把桌子凳子仔仔细细地擦了遍，还要他“轻挪贵臀”，帮他把塑料凳也擦了。

    “又没关系，”李沉听不得李彤彤那阴阳怪气，嘴上这么说，身体很乖巧地站起挪开，看李彤彤坐下，还嫌弃她“你这么胖别把椅子坐塌”。

    李彤彤瞪了他一眼，骂他“疯狗”。

    王二端着两盘烧烤过来就见两人又开始怼上了，一个说“胖”，另一个怼他“疯狗发病”，谁都不饶谁，嘴上都不肯吃亏。

    王二：“……”

    两人日常拌嘴，拌了一会儿也觉无趣，又不约而同地掰了一次性筷子开吃，一个吃肉，另一个也要吃肉，两双筷子空中还要交战一番，王二看着两个盘里六十多串肉心里只余点点点，他默默拖过一个盆，默默地吃。

    李沉倒也不是图吃肉，就是演唱会结束心脏咚咚地蹦得欢，连带着大脑细胞都格外活跃，和李彤彤怼怼嘴转个头依旧和王二聊起过去和未来。朋友间多年不见能聊得很多，说说过去，说说未来打算，一打啤酒下肚，脑袋开始晕沉，嘴里碎碎念念，一会儿叫王二有空来国都玩，一会儿又向往着苍茫边疆说下次有空去边疆看看……

    王二也好不到哪去，他酒量不行，喝第六罐的时候脑袋就晕圈了，和李沉勾肩搭背，心里就惦记着李沉当年直播时做的炖猪蹄。两人牛头不对马嘴地说了一大串，说到后来，也不知是谁失态，“嗷呜嗷呜”地一通乱叫，叫了半响王二开始扯着他那破锣嗓开始唱军歌，声音洪亮，气势满满。

    烧烤店两边都是沿街商品房，一楼店铺，二三四楼商品房，王二这么一唱，颇有些扰民。偏他一唱，另一边的狗子开心应和，专业选手上场，嗓音穿透力强，他一开嗓，楼上沿街商品房的灯一户接着一户亮，有住顶楼的老阿姨气势汹汹地推开窗户破口大骂，方言咋着粗话，两只喝酒喝得晕乎乎的狗子忙不迭地跑，跑之前李沉还不忘把手机丢给李彤彤叫她付款。