“我没考上大学，去广东打工，就认识他了，”说起陈年旧事，虎哥似乎非常感慨，“余方当年那脾气才他妈怪呢，现在已经好多了。”

    阿开小声说：“他现在也挺怪的……”

    “好了，都回去睡吧。”邓经理起身，冲他们做了个“嘘”的手势，叮嘱道，“明天我去了解情况，你们就当作不知道，什么都别跟余方说，明白么？”

    清晨，七点半。

    整夜未眠的余方开始收拾行李。他带来的行李本就非常少，加上早就做好了走人的准备，所以东西大都还装在拉杆箱里，根本没有拿出来。只是他的拉杆箱实在太旧了，轮子滚动时会发出吱呀吱呀的声音，待会儿出门时，怕是得拎着出去。

    其实余方也有点意外。他以为自己会因为达不到LKG对选手操作的要求而离开，却没想到，先因为那件事离开了。看来MSG的人时刻都在盯着他，他不离开赛场，就永远是他们的心腹大患。

    也罢，反正他本来也有退役的打算。

    余方拎起拉杆箱，轻手轻脚地拧开门，向楼梯走去。清晨的阳光从落地窗洒进来，将一尘不染的白地砖染成了金色。LKG的食堂真的不错，可惜了，余方心想，如果能多混几天饭就好了。

    “余方。”身后传来一道低低的男声。

    ……嗯？

    余方扭头，看见池肃抱着手臂，靠在寝室的门框上。

    “你去哪？”池肃走上前来，垂着眼问他。

    “关你什么事？”余方说。

    “我是队长，离队必须请假。”

    “我还没跟你们签约呢。”

    英俊的青年抿了抿唇，像是被他噎住了。余方有点好笑地想，这小崽子是真的嘴笨。

    “好了，我走了，”余方冲他点头，语气真诚，“祝你们早日夺冠啊。”

    池肃竟然一把抓住他。

    “你虐猫了吗？”他问。

    余方沉默。

    “说话。”

    “管得着吗你，我又不在你们战——”

    池肃上前半步，轻声说：“你为什么害怕牛肉？”

    这问题来得太突然，余方像被钉在了地上，动弹不得。

    “你应该不是牛肉过敏体质，如果是过敏，就没必要隐瞒了。你是害怕，对吗？你不敢看厨师切牛肉，昨天吃了牛肉肠粉又逼自己吐出来，你……害怕牛肉，抵触牛肉，不想让别人知道。”

    “为什么？”池肃微微皱着眉，问道。

    余方心脏狂跳。

    那种熟悉的感觉又来了，四肢变得僵硬，不知道是不是真的僵掉了，总之动不了。他像一条被抛上陆地的鱼，拼尽全力挣扎，却也只是徒劳地抽搐了几下。熟悉的记忆也回来了，那场景出现过无数次，在梦里，在发呆的时候，在他看见自己的队友拿着刀片在野猫腿上乱割的时候，在此时此刻——

    那是一个晴朗而炎热的中午，八岁的余方背着书包，推开自家破旧的院门。余卫华坐在餐桌前，竟然笑着对他说：“儿子，快来吃饭吧。”母亲坐在一旁，也非常难得地笑着。院子里弥漫着一股奇异的香味，余方从来没有闻过这种味道。桌上有一锅热气腾腾的汤。

    余卫国说：“儿子，快尝尝。”