上个月在哥伦比亚大学医院的急诊室受训时，值班的住院医师安佐.鲁西迪是个满头蓬松棕发，医师袍被满口袋的器械、手册和肥肚子撑到前襟合不拢的胖子。

    一个月后望向刚走出手术室的他，身形似乎更胖了。

    「你们的朋友在icu，」他一屁股坐在我旁边，「要不要先去睡一下？」

    「我等亚克。」我揉揉脸颊，手术室门上的时鐘指着上午七点，清晨的阳光打身后墙顶的气窗射进室内，在大理石地板上画出一个个方格。

    「去我的办公室等吧。」他拎着我的衣领站了起来。

    安佐所谓的『办公室』是急诊室里一张堆着病歷、x光片的金属办公桌，他拉过一张铁摺椅要我坐下，自己从桌子拉出另一张。

    「先说好消息吧，」他一屁股坐在摺椅上，后者发出尖锐的哀鸣，「昨天幸好老闆回来主刀，你朋友的命应该保得住。」

    「坏消息呢？」

    「那颗霰弹轰烂了你朋友的腰椎跟脊髓，骨头可以用钢钉、钢板接上，脊髓神经却没办法再生，他以后可能要用轮椅代步，要花很长的时间復健。」

    「有可能復原吗？」我问。

    「你在这里好歹待了一个多月，这个问题你应该很清楚。」

    「这样子啊...」我望向对面一排靠墙的急诊床，「昨天晚上外科的主治医师为什么会回来？」

    「东区一家小医院昨天晚上急诊室开刀时，气体麻醉剂爆炸，一个打工的技术员冒着大火把病患推了出来，自己全身七成烧伤、吸入性呛伤合併多重器官衰竭，那家医院的院长跟老闆是同学，亲自求老闆一定要治好他。」

    「结果呢？」

    「医院刚好跟杜邦合作试验一种新型的人造皮肤，就把那个技术员列入实验病患。皮肤会跟病患新生的皮肤结合，不像传统的人造皮或捐赠皮肤那样，只能在皮肤长出来前保护伤口，病患復原的速度会加快，各项器官的负荷也能减轻，但没人知道会不会有什么后遗症，」安佐抬起一摞病歷，拿出巧克力棒，抽出一根吃了起来，「况且那个病患器官衰竭比预估严重得多，杜邦那里的顾问医师也说，他不认为患者可以存活，侥倖活下来也不保证不会有后遗症。－比较起来，你朋友的情况还比较单纯点。」

    「听完你这样讲，我不太高兴得起来耶。」

    「以前不是有个西部枪手说过吗：『只要没被埋起来的日子就是好日子』。」安佐伸出外科医师的大巴掌，搧了我背脊一记，「喏，门口那个的是齐亚克吗？」

    齐亚克站在急诊室入口四处张望，手上拎着一个牛皮纸的大信封。

    我朝他挥挥手，他一望见随即摇摇晃晃走来，我匆忙跟安佐道别迎上前去。

    走到他前面时，只看到他驼着背，双肩垮了下来，像街头常看到扶着砖墙彳亍而行，似乎随时会倒地不起的老人。身上皱巴巴的蓝色制服除了汗味，还透出淡淡的檀香，跟一股好像在哪里闻过的刺鼻化学味。

    ...想起来了，是甲醛味。

    「....不会吧？」我抓住他的肩头。

    「我们找个地方再谈，」他压低声音，「拜託，找个没有人的地方。」

    我扶着他走到急诊室一角，通往备品室的走廊，让他坐在靠墙的一排椅子上。

    「我帮你倒杯水吧。」我说。

    「不用，」他抬起头清了清嗓子，「千帆没事吧？」

    「他现在在加护病房，命是保住了，不过－」