“袋子里是口服，其他的放护士台。”

    乡镇医院医生和护士人手都十分有限，留守老人多高发老年病和慢性病，每天看病的人不少，护士忙不过来，因此病人每天输液挂水，都需要病人自己去取了药放护士台。

    大多都是家属排队，输着液还来取药的病人，一眼望去只有中年女人一人。

    中年女人应了声，把满满一篮子的药夹在腋下离开，步履很慢。

    这医院甚至没有电梯，步梯旁只有一个可供轮椅和担架推车通行的无障碍通道，台阶变成了斜坡。

    戚白一言不发目送女人一手掌吊瓶一手拿药上了楼。

    曾经白桑一个人住院时，是不是也像她这样步履缓慢？

    正想着，戚白忽然感觉自己垂在身侧的手被人轻轻碰了碰，他回神收回目光，瞧见江鉴之眼里的安抚之意。

    他出神有些久，身边江鉴之哪里不知道他心里在想什么。

    戚白扯了扯嘴角，勉强地冲江鉴之笑了下，示意自己没事。

    时间还很早，太阳都还未露全脸，排队的人已经很多，其中大部分都是从各个村子里赶来的。

    镇上不通公交也没出租，从村子到镇上，常用交通工具是摩托和拉客的面包车，可大多数人并不舍得花那几块钱车费，宁愿起一大早走几公里甚至十几公里的路来镇上。

    这个时节，他们天未亮起身，来镇上办完事后又走路回去，并不敢耽搁——

    家里还有家禽农活等着。

    戚白他们排在队尾，没两分钟，他们后面就站了一位七十多岁的老人。

    老人排队时也没闲着，正拿着喇叭非常大的老年机打电话：

    “我屋头还有衣服没晾，你去帮我看哈，还有鸭子要放出来。”

    江教授和戚白都无意探听他人的隐私，奈何后面的大爷嗓门太大，老年机也漏音严重，他们想不听见都难。

    老人说的是地道的夏城方言，戚白作为本地人能听懂，但江教授就一知半解。

    几分钟后，江教授连蒙带猜想他应该是在跟家人打电话。

    电话挂断，大爷没一会儿又拨通，还是大嗓门，还是说衣服和鸡鸭，对面的人似乎还是同一个。

    大爷听力似乎出了问题，一直对着老年机重复那几句话和‘喂’：

    “听到没得，那衣服泡到起要烂。”

    排队十分钟不到，他一连打了三个电话，说的内容相同。

    电话再次挂断，旁边有人忍不住对大爷道：

    “杨聋子，人家秀林是村官，又不是你家保姆，一大早打电话喊别个去给你晾衣服喂鸡喂鸭，欠你的啊。”

    承溪镇不大，病人之间基本都互相认识。

    被叫做杨聋子的大爷理直气壮，高声道：